2004年4月，我带着母亲和儿子坐上了来深圳的飞机。上机前，我给他通了最后一次电话，他在电话里很高兴地说，我等着你。然而，三个小时后，当我踏着迎面而来的热浪在深圳机场再给他打电话时，他关机了。
那以后，他奇迹般地在深圳、在我的视线中消失了。他的手机永远关机，家门永远锁着，我给他发的邮件永远不回。我开始后悔没有去过他的公司，也没有和他交换过名片。我一直不明白，他为什么会没有任何征兆地突然蒸发？那段时间我过得很苦：重新找工作，自己联络房子，一切都在没有熟人的情况下重新开始。而最苦闷的是没有他的消息，但我坚信，他肯定是因为突然的变故而没有和我联络。