初识那只流浪猫，是在仲夏的某个早晨，我买早点路过大门口，一阵喝彩声吸引了我的注意：原来是一条大狼狗和一只大白猫在格斗。狼狗的主人我认识，这种场合，狗仗人势穷追不舍，白猫机敏躲避并伺机反击，双方势均力敌，看客兴味盎然。
这时，门外走来一位端早点的老妇人，见此情景，老妇人脸上显出复杂的表情，伊迟疑一下又走了。临走，嘴里嘀咕一句：“猫有崽了……”这句话我听得清楚，不由朝猫肚子打量一眼，那猫尽管消瘦，但肚子比例明显失调。看热闹的人并没有因为它怀崽而扫了观看雅兴。看得出猫并不想恋战，只是狗主人和看客挑逗不止。站一旁的我甚至有些愤怒了，出于世故，我想还是保持缄默的好，但这天早晨心猛地像被揪了一把，我看到那猫被狗按在地上惨叫一声逃去了。它不会早产吧？一念之后我就把这事淡忘了。
不料，一天黄昏在楼前的花园里，我看见那天的老妇人端个盘子，伊立在栅栏里面，老妇人见我在看她，便把脸转向我，我们有十来步的距离，老妇人说：“真造孽，猫怀崽了还要逗它……”老妇人说着朝地上看一眼，随着老妇人的视线，我这才看清花丛罅隙里躺着一只大白猫，我认出是那天格斗的猫，便问猫是您家的？老妇人说是野猫，说自己喂好几天了，幸好猫崽无恙。这以后我也给白猫送过两次食物。白猫很通人性，抚摸它时发出类似呢喃的“咪咪”声。我有些酸楚：看来这花丛下便是它的家了……
又是一个早起，刚一开门，我着实吓了一跳，我几乎不敢相信自己的眼睛：原来那只白猫和它的猫崽都卧在我家门口的橡胶垫上。母猫浑身透湿抬头仰视开门的我，想起昨夜那场暴风雨，我明白了它为什么会出现在我家的门口。只是我想象不出它是怎样把三只猫崽叼上三楼，同时更觉不可思议它是怎样寻到我家的。眼前的场景不禁让我一阵恐慌，我赶紧把门关成一条缝，白猫见没有让进的意思开始低头舔它的小猫，从楼梯镂栏看到天空的霞光，我知道天已经晴了。返身拿些旧报纸，捡起地上的三只小猫，我像是对一个人说话，我说：“原谅我……”我把它们放回原来的花丛下逃也似地离开了。
出差半月归来，我发觉母猫和猫崽不见了，猫临时的小窝也没了踪迹。听说老妇人给猫崽找人家了。猫窝被清洁工处理了。看到这些心里不免有些失落，但亦觉宽慰，至少小猫们有一个属于自己的家了。
多少天后的一个黄昏，路过母猫曾经的小窝，我一眼看到一层枯黄的落叶上静静地躺着一只白猫。它躺的姿势有些异样：前肢和后肢伸展得直直的，我已认出是那只流浪猫，我唤几声没有回应。一个不祥的兆头掠上心头——它死了！我扪心自问：我为猫崽和它的母亲做了什么呢？
