真正的帝王生活只是昙花一现
法国历史学家宁可用更多的笔墨来描绘路易十四的穷奢极欲和路易十五的风流韵事，也不愿意把拿破仑当作只知享受的凡夫俗子。跟他先前的那些华丽君主比起来，拿破仑有的是更多的军事成就和悲壮情怀。虽然他在枫丹白露的时间最多，前后加起来多达15年，但真正的锦衣玉食风花雪夜却极其有限。1807年秋天他带着上千人在这里住了两个月，算是最长的一段时间。其间，天天有宴会、舞会、音乐会；莫里哀和莱辛的剧一个接着一个。拿破仑身高一米六七，头发稀疏，精力过人，平时睡眠很少，从来不超过6个小时。即便不打仗的时候，他一般在早上五点钟也已起身了。把他叫醒的不是华丽精美钟表，而是仆人在他床头放下的一杯热茶，稍微有点声响，就权当闹钟了。起身之后先是洗热水澡，这是欧洲上流社会的习惯之一；紧接着是刮胡子和换上干净的内衣，通常是白色的。首饰师、裁缝师、衣着助理、袜子助理、甚至还有一个鞋子助理，等五个专业人士随侍左右。他们的唯一任务就是把挑剔的主人伺候的无可挑剔。由于军人背景，他吃饭非常快，大约8-10分钟的样子，而且习惯于一个人默默地进餐；晚饭有时和家人一起享受。就饮食习惯而言，拿破仑没有大吃却有大喝，对饮品非常在意，特喜欢精制可口的甜点；晚上他还要喝一次咖啡，这是绝对私人时间，咖啡定是最贴近的女人煮的，有时候是名正言顺的妻子，再有的时候就不好说了；九点钟之后肯定要进卧房，经常是靠在椅子上让刚才提到的那两类女人中的一类读书给他听，临睡觉的时候往往还要再来点儿甜食。类似这样的美日子，在他的一生中很少连续超过两个月。
