从1921年至1945年,英国警察沃尔特·汤普森曾长期担任被称为“斗牛犬”的英国前首相丘吉尔的贴身保镖。
丘吉尔的照片风暴眼里仍从容
汤普森第一次和丘吉尔一道出行是前往中东。当时犹太人与阿拉伯人正在巴勒斯坦作对,而埃及的民族主义者要求独立,陪伴他们的是托马斯·爱德华·劳伦斯。劳伦斯对这位新保镖说,丘吉尔的性命“从我们踏上阿拉伯土壤的那一刻起,就面临着危险”。
他们的渡轮在埃及亚历山大港靠岸。当丘吉尔走下踏板时,码头上的人群达到了“怒火熊熊的地步”。为了避免出现骚乱,前往开罗时,汤普森秘密地将丘吉尔带上了埃及国王福亚德的王室火车。但消息还是走漏了,当火车放慢速度通过一处路口时,车窗一侧的所有玻璃都被一群人砸坏。当一块块石头从他的车厢呼啸而过时,丘吉尔却在平静地吸着一支雪茄。
汤普森认为经历了这样的骚乱后,丘吉尔会窝在自己的房间里,但他震惊地发现他的这位保护对象已经独自一个人离开了下榻的宾馆。汤普森后来找到丘吉尔时,邱正从英国陆军元帅艾伦比(时任驻埃及高级专员)的家里走出来。
汤普森怒气冲冲地说:“您让我的工作不可能完成。”丘吉尔软了下来,他说今后他会采取一切行动来协助自己的保镖。“我们现在还只是刚刚开始互相理解。”邱接着说。汤普森说,那是“我体验到一丝亲密的味道的一回”。
驾机去战区寻找法国政要
在1940年6月法国政府在德国侵略者面前瓦解的那些令人绝望的日子里,丘吉尔和汤普森踏上了寻找法国内阁的征程。在飞机起飞之前,丘吉尔让汤普森给他一支左轮手枪。“谁知道呢,”他说,“我不想被活捉。”
这些可不是做戏,因为据汤普森回忆说,他们真的是在“瞎飞“。“真是不可思议,“他写道,“英国首相亲自飞上天,去寻找我们的主要盟友在哪里……这真是可怕的异想天开。”
在返回英国途径英吉利海峡上空时,他们乘坐的民用飞机突然间猛地向海面俯冲下去,因为他们发现一架先进的德国战斗机正在附近攻击海面上的渔船。丘吉尔拒绝让战斗机给他护航,因为他认为其他地方更需要它们。飞行员冷静地利用海上的云雾做掩护,几乎贴着海面飞行,直至差不多到了英国海岸线才拉高飞行。“我们手中的武器,只有两支自动手枪。“汤普森回忆道,“那些德国飞行员永远也不会知道,一等‘铁十字勋章’曾经跟他们近在咫尺。”
迎着炮弹往外冲
在德军发动“闪电战”期间,丘吉尔喜欢外出四处走动。经常有炸弹在他的汽车近旁爆炸,但在汤普森的护卫下丘吉尔总能与弹片擦肩而过。
丘吉尔答应夫人,说自己每晚会安然地在防弹地下室里睡觉。他会在汤普森的注视下躺到地下室的床上,但立即又起身下床。“我遵守了对夫人的承诺,”他说,“我到地下室来睡觉了,但我现在要上楼去睡觉。”
当德国人的V1和V2火箭弹纷纷落下的时候,丘吉尔总是要冲到屋顶上去观看,汤普森就不得不设法阻止他———锁门、在电梯按钮上动手脚,这些把戏都耍尽了。
丘吉尔所受的唯一一次伤,是在战前去纽约发表演讲的路上。那一次,汤普森还在饭店里没有出来,丘吉尔已经走到路上,可眼睛没有看着来车的那个方向,结果被车撞倒了。那个司机带着鲜花来道歉时,差点被汤普森当作罪犯投入大牢。
不一样的丘吉尔
临危受命不自信1940年,在国王已经邀请丘吉尔组阁后,汤普森祝贺他“挑起这副无比巨大的重担”。
“只有上帝才知道这担子有多沉重,”邱回答说,“我只希望时机还不是太晚。”泪水洋溢在他的眼睛里。那年邱66岁。而在这个最关键的时刻,汤普森感觉到了丘吉尔心中的不确定感。但丘吉尔只是咕哝着,然后咬紧牙关。
赋闲在家也很沮丧
汤普森看到过丘吉尔最沮丧的时候。上世纪30年代赋闲时,邱曾时不时郁闷地踢废纸篓;而由于认为罗斯福1945年在雅尔塔对斯大林让步太大,丘吉尔曾伤心哭泣。“唉,汤普森,他们为什么要让这个已经几乎寸步难行的总统去那里呢?”他问。
恐惧时汗湿衬衫
丘吉尔只显露过一次恐惧,那是在巴哈马群岛疗养期间。在一个街道的拐角处,一辆福特汽车飞驰而来,就差那么几英寸就撞上他。“他缩着身子靠在墙上,”汤普森写道,“汗水从他的脸上流下来,浸湿了他的衬衫。他吓坏了,表现得就好像是‘打摆子’病发作了。”
在白宫一丝不挂
丘吉尔的热忱可以使生活增色。他在埃及沙漠中心血来潮洗热水澡的冲动一直延续着,他让一家宾馆里的员工利用遭受过轰炸的水暖设备,用罐子和炖锅给他盛水。他还有脱掉衣服,赤条条四处闲逛的爱好。罗斯福甚至曾在白宫见到他一丝不挂。“你看,我的总统先生,”他一点儿也不害羞地说,“在您面前我没什么可隐瞒的。”
他的另一个弱点是厌恶吹口哨。“别吹口哨了!”丘吉尔曾这样命令一位送报的男孩说。“为什么啊?”对方回答。“因为我不喜欢,这是一种可怕的噪音,”首相咆哮道。送报员走开了,但仍然吹着口哨,并回头说道:“好的,您可以掩住耳朵,不是吗?”丘吉尔一开始听了暴怒,然后就开始微笑,并吃吃地自嘲说:“您可以掩住耳朵,不是吗?”
保镖没座,他就不坐
丘吉尔曾经让汤普森面临无数危难,丘吉尔对工作的疯狂也让人难以忍受。
到1929年,汤普森已经在丘吉尔身边度过了八年时光,这期间他常常同妻子及五个子女两地分居。
汤普森这样写道:“我漫长的工作时间带来了无法弥合的创伤”。他的婚姻已经“支离破碎”。
但好在丘吉尔很懂得回报自己保镖的辛劳。“如果没有地方给汤普森,”在离开一家剧院时,他对声称无法为保镖提供座位的经理说,“那么也就没有我的地方。”
在汤普森的眼中,寇松爵士是“一位伟大的政治家,更是一个势利眼”,是“我愿意诚恳地说他是我强烈厌恶的唯一一个公众人物”。
寇松批评汤普森先是称呼他“我的勋爵”然后改称“先生”。丘吉尔猛烈反驳说:“就称呼你的方式而言,汤普森完全正确。”
当然,这种忠诚是相互的。
1939年,丘吉尔曾长时间下野,对他的保卫撤消了。汤普森尝试过开私人侦探社。失败后他开了两家杂货店。
突然有一天,他收到一封简短的电报:“星期三下午4:30在克劳伊登机场接我。”他被这个“对于一个杂货店主来说是一种莫名其妙的命令”逗乐了。
“喂,汤普森,很高兴见到你!”这是丘吉尔在机场看到他时的唯一招呼语。
丘吉尔妻子称贴身保镖汤普森:
“永远令人心烦的家伙”
人们常说,任何伟人在他的仆人眼里都并非英雄。
1921年到1945年(30年代有中断),沃尔特·汤普森担任丘吉尔的保镖长达18年。他在丘吉尔身边出入得太频繁,甚至连他自己也懊恼地承认说,在丘吉尔妻子克莱门汀的眼里,他成了一个“永远令人心烦的家伙”。
汤普森将这一段经历写成了回忆录。回忆录在1945年就已经写好,那时丘吉尔刚刚失去首相职位。但唐宁街和警察总长哈罗德·斯各特都一致认为,“在未来相当长的一段时间内”,汤普森都“不适于”发表它。如果他一意孤行,那每年的养老金就会泡汤。
汤普森在1979年去世。而他那长达35万字的未曾面世的回忆录,终于在尘封多年后在阁楼中被找到。