（文/卢世伟）情景喜剧《我爱我家》中有这么一集，叫作《潇洒走一回》，一开场，全家人在小饭桌上集体抱怨物价上涨伙食水平下降，这时和平(宋丹丹饰)出来，宣布以后每月额外向家里多交五百块钱补贴伙食费。家里人以为她去抢了银行了，这时和平才交待，原来，她要开始“走穴”了。
走穴的来历
“走穴”一词，最早出现在相声行业，对于那些长期在某个地方表演的人，比如茶馆，这种地方就称之为“穴眼”，那时每个艺人都有一个相对稳定的穴眼，而有时相声演员会去不同的穴眼中走动表演，这就叫做“走穴”。1983年，中央电视台举办了第一届春节文艺晚会，尤其1984年的春晚，大受百姓欢迎，于是就在全国各地兴起了一股举办各种文艺晚会的热潮，但凡大事小事，或适年过节，都得办个文艺晚会热闹庆祝一下。
90年代中期之前的当红歌手们，基本都是从歌厅里唱出来的
各地方的文艺晚会办得多了，自然需要的演员也就多了起来，而刚开始搞晚会的那几年，全国的文艺表演团体并不多，人员也有限，而且，当时全国都还是大锅饭的体制，演员们基本上都是有单位的，但一些晚会的组织者，又不可能把一个文艺表演单位全部拉过来搞台晚会，并且一个晚会也不可能全只用一个文艺单位的演员，观众们也需要看到更多的名角，于是，这些组织者们就开始跟单独的演员进行联系，尤其是那些著名演员，唱几首歌多少钱，谈好了一拍即合，演员们就跟着这些演出演出组织者走南闯北演出，挣的钱比在单位多很多，并且都入了自己盒包。这些演出组织者，就被后人习惯称为“穴头”，而演员们的这种活动，就称作“走穴”，在广东一带，则称为“炒更”。
也就是从这个时候开始，中国的演员们，但凡有点名气的，都开始踏上了一条前赴后继的“走穴”之路，一走，就走到了世纪末。
为何要走穴？
内地歌坛大约在1994年前后才开始进入到“签约时代”，而之前的歌手们，尤其是在整个八十年代，基本上都没签公司一说，一部分体制内的演员，基本都属于某文艺团体，完成单位演出任务，拿死工资加演出补助，像当时知名的毛阿敏、韦唯、李谷一、董文华等都是这种；而体制外的，则基本上混在各种夜总会，歌舞厅或者草台班子，靠谈好的价钱挣出场费为生，自食其力，比如毛宁、陈明、满文军这些，都是从夜总会歌舞厅里唱出来的。
歌手刘柏延自上世纪90年代初就开始出道
歌手刘柏延自上世纪90年代初就开始出道，因为没有渠道进入到体制内的文艺团体，刘柏延歌手生涯就是从北京东单饭店里的一个集舞会与卡拉OK为一身的歌舞厅开始的，一唱就是二十多年，直到今年夏天，已届35岁的他才刚刚推出自己的个人首张专辑《可爱的男人》。刘柏延说，那时出道的歌手不像现在，不管在体制内还是体制外，都基本上没有人替他们包装出专辑、打广告做宣传、进行演艺方面的规划，都不会主动想到要出一张专辑什么的来谋生，最主要的收入，几乎全部来自于演出，而想获得更好的演出收入，就得靠走穴。
歌手为何走穴？看看这张收入对比吧
那是不是所有的演出都能叫走穴？刘柏延的答案是否定的，那时候，演出与演出也还是有区别的，譬如在歌舞厅的演出与在体育场馆的演出就很不一样。1992年，刘柏延开始唱歌舞厅时，歌手普遍的行情是15-40元一场，如今歌坛的很多大腕，像满文军满江他们都是当年刘柏延一块儿混歌舞厅的战友，沙宝亮韩红等也在他们之后走进了歌舞厅。但这样的，可以叫跑场，却不能叫做走穴。真正的走穴的，指的是那种在大型体育场馆之类地方的演出，只有在当时小有名气的演员，比如说你上过央视的春节晚会，或者上过一两场公开的电视节目，才有资格登上这样的舞台走穴，而走穴的价格，与唱歌舞厅的价格就完全相差很大了，更不要说与他们在文艺单位的工资相比------有时一个体制内演员一个月的工资，可能还不如他走一晚上的穴费用多，刘柏延说，1993年，他刚开始走穴时，一场穴可以拿到200-300元，更知名的歌手一场穴就可以拿到1000元左右，而当时，一个歌舞团的演员，一场演出的补助仅为二三十元，当时一个大学老师的月工资，也仅为200元左右。而当时像那英这种级别的歌手，一个月走到十几场穴，完全不在话下，其收入可想而知。
这个价格之后还在不断往上攀升，在1997年前后爬升到一个新的高度，1997年之前，国内最大的腕儿走一穴，最高也就一万块钱左右，而1997年之后，当时最红的毛宁杨钰莹，一场穴可以拿到五六万。
穴要怎么走
那一个穴究竟要怎样才能组织起来，才能走下去？ 1989年4月5日的《人民日报》曾这样描述过走穴：“这样的文艺晚会都对外标明一个或几个主办单位。实际上，晚会大多是由某几个人组织的。人们把这样的文艺演出称为‘走穴’，把‘走穴’的组织者称为‘穴头’。”
资深经纪人王筱
但组一场穴也并非完全这么简单随意的事情。我们也采访到了圈内最著名的资深演出经纪人，北京龙阳绿洲文化经纪有限公司的总经理王筱。王筱从1995年就开始在江浙一带搞演出，据她回忆，当时要办一场演出(组穴)，通常要走这样的程序：那时要去外地演出，各地都会有一个演出管理部门，譬如说浙江省某市想举办一场文艺演出，首先这个主办单位要向上一级的文化主管单位，也就是浙江省演出管理中心报批，审批完了之后，主办方再开始找演员。而当时的演员，也都得持有当地文化局颁发的演员证才可以参加演出。
刘晓庆当年因为走穴后来引发偷税漏税事件，震动全国
演员要怎么找？通常会找一个固定的歌舞团合作，负责各种串场节目以及伴舞什么的，这叫作“班底”，也有称作“底包”的我们所熟悉的著名歌手沙宝亮，93年前后，也是这种班底里的一名伴舞演员，一晚上可以拿到一二百元。除了班底之外，主办方也会提出一些具体的要求，比如需要毛阿敏或者刘欢，再或者其他一些著名的艺人，这时，主办方就会通过一些“穴头”，通过他们来找到这些演员，谈好价钱。通常能有几个这样的大腕演员挑大梁压轴，一个穴基本就可以组成了。
穴头之乱
王筱说，其实当时各省各市，也都有一些官方的演出公司，比如中演。但是，即使是主办方找到了这些演出公司，这些演出公司通常也会再把任务转包给一些穴头，让他们来负责找演员。
“穴头”其实就相当于演员和主办方之间的演出中介。据王筱介绍说，最初的一些“穴头”，通常还都是由行内人出任的。譬如王筱自己，最初就是从浙江某歌舞团的业务经理干起来的，很长一段时间，整个江浙一带的演出，基本上都是她和她的另一个搭档一起做起来的。她说，一个合格的穴头，要掌握各方面的人脉关系：要有演出主办方的关系，要有演出场地方的关系，还得有演员的关系，然后把这各方面的关系打通并联结在一起，才能成功地组成一场穴来。“主要就是有脉关系，没有技术要求。”后来也开始参与到演出组织者当中的刘柏延也这么说。
《我爱我家》里的和平，就因当穴头失败被扣在外地
正因为如此，后来的穴头就呈现出越来越乱的趋势，几乎成了什么人都可以当穴头的局面，但凡你掌握了一定的人脉关系，都可以当穴头。行内人士在这方面自然是占有优势，有很多有组织活动能力，也爱张罗的艺人，也自觉不自觉地加入到演出者的队伍中来，充当穴头，刘柏延便是从1995年前后开始组织演员演出的，《我爱我家》里，和平便由一个底包演员转而当了一把穴头，而年底将举办个人演唱会的某老牌歌手，也是当年演员中的组穴活跃分子。
人人争当穴头，自然是因为穴头背后的巨大利润点。穴头的收入，主要来自于演员价格上的抽成，通常的做法都是这样：每个演员都会根据自己的市场行情来给自己定一个底价，然后把这个底价报给穴头，穴头们在这个价格的基础上加入10-30%不等，再报给演出主办方，那这个10-30%就是穴头的收入，这种做法一直延续到今天，仍是主流。另一种做法就是，穴头跟演出方谈定一场演出的总预算费用，然后根据这个费用，他去找场地找演员，跟人谈定一个价格，然后刨去场地和演员费用，剩下的就是穴头的利润部分了。
穴头之间相互也有竞争。通常一场演出，主办方不会只找一个穴头，通常都是找来好几个，各自报价，这时候穴头们之间就要拼关系拼价格了。据了解，当年最难请的就是港台艺人，所以那会拥有港台艺人资源的穴头，基本上都赚了。而那时的艺人们，基本都没有什么经纪人，通常都是找自己的兄弟姐妹或者男女朋友来充当自己的演出经纪人，由他们出面跟穴头谈好价格，那时的艺人跟穴头之间，通常也都是口头约定，艺人跟穴头之间，也看相互的关系深浅，关系好的穴头，自然就能拿到一个好的价格。但也有很多不熟悉的穴头，刘柏延说，“各种稀奇古怪的人都有。没看法判断谁靠谱谁不靠谱，只能看给的钱合不合适。你只能先跟他合作一次，看他给钱的速度和方式怎样，来判断此人是否靠谱。如果遇错了人，只能自认倒霉，只能是再不跟这人合作了。那时也没有法律保障，没有合同，不像现在。”
走穴是江湖，商演靠规则
如今，走穴这个词相对就没那么多人说了，人们更习惯的说法是商演，但在刘柏延看来，其实也没多大区别：“无非是一个时代一个时代的流行说法不一样罢了。对于一些这行内的老人来说，大家还是会习惯说走穴。”
但还是有很多区别的。在王筱印象里，走穴变成商演，应该是在世纪之交前后的事情，而主要的一个导火索，是更多港台艺人的介入：“因为那时内地艺人都没有公司，所以一谈走穴，你找艺人或他的经纪人直接谈就行了，大家口头上约好就行了，根本不需要走什么合同什么的，但港台艺人都是有公司的，他们要演出就很麻烦，就会跟你提很多要求，很多细节，要走程序签合同，怎么付款都要事先合同里说好了。内地艺人进入签约制后，慢慢也开始仿效港台的这种做法，也都开始在签合同，这样以来，演出就变得越来越正规，人们就更习惯在商演来称呼它了。”
从走穴过渡到商演，对于艺人来说，当然是一件好事，刘柏延说，最大的好处就是有保障了，有合同有法律保障，而且基本上艺人都是拿到全款之后才参加演出。对于演出组织者来说，演出行业的正规化，和各种合同保障，也让演出操作上的可执行性大大提升。当然，现在的艺人，参加商演也不用再像以前走穴那样，还要承担舆论的压力，大众也早已习惯了这种行业规则和现象。
但走穴时代的一些风气仍然沿习了过来。“现在是个人都可以淡演出接演出，甚至演员的助理啊，化妆师啊都开始接演出了，演员的电话满天飞，每个人都来给你报价，你都不知道哪个才是靠谱的。”王筱说，那最后就只能看是谁先把合同签下来，这个演出就交给谁做。
孙楠那英二人从走穴时代就关系不错
但走穴的时代还是有很多令人怀念的地方。最值得怀念的地方，就是那个时代的人，都还比较重信誉，有人情味，这是王筱和刘柏延共同的印象。王筱说：“走穴时代，就像是一个江湖，大家都讲的是江湖义气，互相都凭信任办事，你对得起我，我就更对得起你，我与你之间没什么可说的，是我们之间直接的信任在起作用。当时孙楠刚从新加坡回来，那英就对我说，他挺不错的，你帮帮他吧，那时我就找他演出，一场给他6000块。直到现在，我找好多演员演出，还是不用合同什么的，一句话，你帮我我帮你，就搞定了。但更多的人，什么都不讲，就讲合同，就讲钱，太冰冷了。”刘柏延也提到，那时很多艺人之间，也都相互帮忙，譬如有人找到满文军，满文军就会说，我这儿还有谁谁谁，都一块儿吧。而艺人与艺人之间相互介绍的演出，都不会收钱。
从走穴到商演，是整个行业发展到今天的一个必然结果，但王筱也提出一个建议，应该成立一个“经纪人协会”，只要加入这个协会的人，才可以接演出谈演出，这样对各方面都会是一个更好的保护，“不然这个行业，只会越来越乱。”