陈希我谈城市：福州就是这么个没劲的地方
老外问中国“四大菜系”。是“八大菜系！”一个人纠正。老外愕然：不是川、粤、鲁、苏四大菜系么？还有川、粤、鲁、苏、浙、湘、徽、闽“八大菜系”。回答道。敢情这学生是闽籍，福州人。一个“还有”，就把自己稍带上了。
福州默默无闻，到了国外更感触深切。人家知道北京，知道上海，知道广州，知道桂林，知道拉萨，甚至知道九寨沟，未必知道你的福州。福州是沿海开放城市呀，中国最早的开放城市之一。深圳？广州？汕头？范围好容易缩小到了福建，却又只知道厦门。国外的世界地图上，往往只标着厦门，不标福州。
福州是福建省的省会，可是福建的种种著名之处，又跟它其实并没关系。福建是乌龙茶产地，可是那其实是闽南的；福建有个武夷山，中国唯一的联合国双遗产，但那是在闽北，离福州远着呢；还有永定土楼，那是在闽西。福州是个尴尬的城市。福州人身份上也很尴尬。说是中国人，可普通话说得桀屈敖牙。倒是像日本话。日本话和福州话一样，除了阴平、阳平、上声、去声，还有个入声。福州人学起日本语来，发音很容易就标准地道了，倒是那些北京人，费了九牛二虎之力也无法准确发音，甚是奇怪怎么一个福州来的文盲，日本语也说得比自己准？福州人被感觉很多是文盲，至少是素质不高。所以北京人上海人不愿意被混为一谈，他们直称自己是北京人、上海人，不说中国人，以示跟同样也是中国人的福州人的区别。
福州确实是落后的，走进这城市，你会惊讶作为一个省会城市，它的小。几条大路就把它撑满了。没有多少高楼大厦，到了夜晚，你看不到耸入云霄的楼影和星星闪闪的窗光。福州只有很少几家大百货，多的只是中小店铺，在这样的中小店铺中，福州人编织着他们现代化的生活梦。这里的东西是不贵的，当然他们的收入也不高。这里太昂贵的东西难以卖得动，名牌没有多大市场。年轻人也追求时尚，可总是比时尚前沿少了那么点什么。偶尔来了个名歌星，就会把城市炸翻了。可是福州满城人都在用手机，或者是小灵通，有用没用都买手机，其普及率不仅让国内一些大城市汗颜，也许连那些高度发达的现代化国家也会吃惊。还有满街的摩托车。由于地盘小，道路窄，摩托车成了最适合的交通工具。倒是汽车无用武之地。一个准机动车城市，一个准现代化城市。准，是这个城市的基本特征。
新近建成的台江步行街，就是要成为准上海南京路的。还有一个准外滩，就是那条江滨大道。福州江滨大道没人知道，上海外滩总会有人知道了吧？若是上海外滩不知道，英国伦敦的泰吾士河总该知道吧？所以近来又提出，要成为中国的泰吾士河沿岸。这是一种蹭名。蹭的历史可以追溯到唐代，当时有个京城长安，福州也建了个长安城的缩小版本：三坊七巷；杭州有个西湖，福州也有个西湖，也有断桥不断，但气派规模要小得多。人家有馄炖，我们也有扁肉燕；人家有烤鸭，我们也有卤鸭；人家有京剧，我们有闽剧，说是闽剧泰斗郑奕奏跟京剧梅兰芳有“北梅南奏”之称；同样的，我们的回春药店也跟大名鼎鼎的同仁堂相提并论，说是“北同仁，南回春”。还有福州脱胎漆器，说是与北京景泰蓝、江西景德镇瓷器并称中国工艺品“三宝”。可是似乎人家只知道前二者，未知后一个。
郑和下西洋，曾以福州的长乐作为避风港，于是长乐到处可见以“郑和”命名的单位、建筑物。毕竟这样的荣誉太少太少了。于是也被恶意者骂是抱着太监认祖宗。这样的荣耀就又显得有点暧昧。福州的光荣历史往往带着这样的暧昧。它曾经是中国近代海军的发源地，一时冒出一溜名人：林则徐、严复、沈葆祯......王朝将倾了，作为王朝尻处的福州于是受到了重视；陆地没指望了，于是退而海角。实际上，这里历来是中原动乱的偏安地，中原板荡了，这里却奇特地繁荣起来。这样建立在末世基础上的文明不能不暧昧。就像它的菜系。闽菜代表作有“佛跳墙”者，是福州菜的骄傲。一个大品罐，烩集参、筋、翅、鲍多种珍品于一身。说是香到“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”。但是外地人却未必认同。外地人评福州菜的特点是：甜腻，炒什么都要用糖，有讨好取巧的嫌疑，真正的味道却不足。福州菜总是味道不正，如若比作音乐，没有大中华“宫商角徵羽”的央央大音，没劲。
福州就是这么个没劲的地方。四面群山环抱，气候不热不冷，不干不湿，从四季分明的北方来的人，冷不丁就要患感冒：这死气候，穿了太热，剥了又太冷，让人不知道怎么穿衣服了！这就是福州。母亲河闽江缓缓从市中心流过，她的子女们在她的身旁吃着小点心，扁肉、鱼丸、锅边糊。扁肉要皮薄馅饱，加上高汤；鱼丸要壳有弹性，肉馅有汁；锅边要卷而薄，下锅而不糊。再配上些卤味，撮点老酒。福州人是不海喝的，只是吃，其实是撮。福州话中的“干杯”并没有把酒“干了”的意思，只是碰个杯。把酒喝干是要闹出乱子的，酒后失言，酒后乱事，是万万不可的。不喝的面上理由是酒容易上火。福州人特别怕上火，喝了酒，上火；吃了肯得基，也上火；小孩吃糖被限制，理由首先不是会龋齿，而是会上火。福州人有着给出生婴儿喝黄莲汤的习惯，说是祛火。一个医学专家告诉我，其实恰是喝了黄莲，才造成了福州人阳虚的体质，稍一食热，就上火，就生口疮。我则怀疑，这恰恰是福州人设的一个保险阀，肝火一旺，就得到了警告，就加以警惕，免得说错话、干错事。福州人是精明的，对人只说半分话，不可全抛一片心。在动乱年代一次次政治运动中，福州从来都不是激烈的战场，因为在这里，找不到大友，当然也就找不到大敌；没有大是，没有大非。
福州人就这样在时代的大起大落中过来了。撮着小盏酒，就着下酒菜。下酒菜有上品珠蚶者，比毛蚶小，可是味道极可口。当然要经过耐心细致的磕和嚼。没有耐心就吃不了珠蚶，就咀嚼不出生活的滋味。坐在自家的天井里，坐在路边小摊里，或是在大排档，听着福州评话，謦謦的铙钹声像人生的警铃。潮润的空气中谁在唱着呎艺的曲子？满是人世悲凉的故事。磕着嚼着。毕了，起身，拍着大蒲扇，赶着蚊子。美酒喝得微醉后，赏花恰到半开时。睡觉。万事不如背在席！见说道。一副世故的口气。
福州人是世故的。老年人的发脚理得高高的，悬崖一般直推上去，到了顶上三七开，一副清癯神态。微微偏着头，睨着眼，看那些刮着小平头的北仔：嗤！你小牛仔未穿鼻呢。也许对方并不是来自北方，但是通通被称作北仔。北仔是外来人的统称。北仔代表着憨、直，代表着不聪明，没有人生哲学，容易搅入是非。而他们，福州人自己，却是不言语，不表态，你向他诉说，他也只是笑笑的，这笑是很暧昧的，可以理解成是赞同，也可以理解成只是为了礼貌，甚至是不赞成。不赞成而又笑，似乎不好理解。那是一种对诉说者的应付：跟你这种人有什么好说的？
算啦，回去吃饭去吧！这也是一种表态。也就是说，我同情你，但是我也不得罪对方。这是一种精明。那些大大小小的庙里，烟气袅绕中，烛火摇曳背后，就闪烁着这种精明。经文是用CD机放出的，很好听，强节奏，冷不丁以为是新发榜的流行音乐。庙里设有卖香烛的摊子，做生意，同时也指导你烧香的方法，还给你解签。人们烧香求佛，不是为了泛泛祈求平安，更多的是目的性明确。比如要生育啦，生病了啦，做生意啦，出国留学啦，偷渡啦。佛啊，您能不能给我保佑？给保佑了，我就拜你，保佑成了，到时候我就谢你。许愿，是求神的最重要内容之一。有许愿就要还愿，许愿不还，就要受到严厉惩罚。惩罚和保佑，是利害的两面刀刃。得好了就谢，谢罢了就完，像一场交易。临时抱佛脚也未尝不可。不需要长期供奉，像西教信徒。这里的西教也是本土化的，我家临近就有本市最大的天主教堂。假如你从里面听到类似佛寺念经的腔调，你可千万不要诧异。不可思议的东西多着呢。
典型的是鱼露。福州人炒菜，不用酱油，也少用盐，用的是鱼露。鱼露是福州的特产。用烂鱼烂虾腌制而成，味道奇异。假如你不是福州人，你一定接受不了；假如你是福州人，则把它视为烧菜极品。没有鱼露，菜不鲜美。如何鲜美？有一个真实的旧事：一家福州最大的鱼露制造厂，曾一度鱼露美若天味，顾客纷至沓来，连厂家自己也不明所以，别的厂家更无从研究其配料方法。有一天，清洗腌池，发现池底躺着一具女尸，已经腐烂只剩骸骨了。
腐烂耶？鲜美耶？个中滋味谁能说得清？不是福州人是吃不惯鱼露的。走遍全世界，有吃鱼露的地方就有福州人，就像列宁说的《国际歌》，只要哼着《国际歌》的曲子，就能找到自己的战友。当然还有一种说法：吃鱼露的女人都不丰满，没有胸部，明白地说，就是乳房小，甚至没有。没有乳房的女人还是女人吗？女人的身份就暧昧了。你看她们还懒做家务，管丈夫，让丈夫煮饭、买菜，还让丈夫给自己倒尿盆。男人的身份也暧昧了。有人说：福州的男人没有男人气。但是福州男人对此很是平常心。给老婆倒尿盆有什么？若是给老婆倒尿盆都没了机会，才叫完了呢！比如遭了大厄，坐牢、杀头，连人的身份都要暧昧了。
人生是无可选择的。所有的男人都想成为大丈夫、大人物、领袖、英雄，但是到头来呢？不能，甚至还沦为小甲虫。就像卡夫卡的格里高尔·萨姆沙，在睡着和醒来之间，身份就无可奈何地暧昧了。或者是坐了一会儿飞机。一九八九年春，我坐了两个小时飞机，到了日本，我的身份就暧昧了。从一个国人，变成了一个外国人，变成了一个边缘人，一个“缺席的在场者”（德里达语）。我和我的女友，因为无法在所在国登记结婚而又居住在一起，成了“同栖者”。“同栖”，这是个日语单词（我们叫“同居”），一个日本朋友这样形容我们。乍听起来，愣了半晌。然后又猛然想起那句中国古谚：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。栖居是不确定的。在不确定中，我们许许多多福州乡亲在海外生存着，生存在夹缝，生存在边缘。边缘又怎么样？边缘不也是地缘的一缘？即使处在巴拿马奇里基印第安部落，或是太平洋的毛利人岛上，或是非洲某个不为人所知的荒漠，不也得活下去？以“一种特有的生活方式” （威廉斯语）。
何谓边缘生活？这就是边缘生活。边缘生活是无奈的，被漠视，被排斥，甚至连申诉的资格也没有。不怕不让你申诉，就怕你没什么可申诉的。边缘生活是残酷的，冷不防就会被推进黑暗之门。边缘生活是需要巧妙的，精明，甚至是奸滑。对边缘生活中的人，有，才是主要的，抓住什么才是重要的。也许正是因为自己没有、因为总是抓不住。别对边缘人奢谈是非、曲直、正邪，别说真理，真理是中心人的奢侈和霸权。假如真有真理的话，真理难道不是暧昧的吗？暧昧，是这个世界的本质、现代人的重要品格。于是暧昧的边缘生活又是充满活力的。德国地理植物学家比查发现，在不同地貌单元生物群落的界面地带，或是交互作用处，结构复杂，物种活跃。一对中国人婚礼要在东京举行了。是必须按福州习俗做的。从“送三色”到拜天地，到办酒席，到闹洞房，到“请回门”，到“撮食”，到“试鼎”，什么礼数都要做到。一对皮箱，一对马桶，都要成双成对。只是毕竟身在异国，中国的东西，不见得日本国就有，比如“送三色”使用的活鸡。日本见不到活鸡，只有杀好的死鸡。只得用死鸡代替活鸡。虽然死鸡不太吉利，但也罢。祖宗也知道我们难处，不会苛求的，就自我解脱说。没有地方办酒席，日本人的精致店铺办不了中国式大场面宴席，去横滨中华街，经济上又承受不起。就在群居的住所前，用砖头搭起临时炉灶，烧柴火。在各个房间摆上酒桌。没有大圆桌，无妨，就围个大圆圈，席榻榻米而坐。一圈圈的福州乡亲，硬是把婚礼红红火火做成了，俨然也是在福州城。哪里有海水，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有福州人。近年来，美国的唐人街逐渐成了福州人的天下，福州话成了通用语。一个朋友在那呆了一年，英语没有学成，却是福州话讲得比原来更加顺溜了，叽哩呱啦满是福州土语，俨然是从另一个福州城回来的。哦，那里也有个福州城了。只是地图上没有标记。
（原发《东方》杂志2003年第四期）
注：本文转自http://blog.sina.com.cn/u/537a0507010003lk
