分享
 
 
 

福州就是这么个没劲的地方

王朝other·作者佚名  2006-04-18
窄屏简体版  字體: |||超大  

陈希我谈城市:福州就是这么个没劲的地方

老外问中国“四大菜系”。是“八大菜系!”一个人纠正。老外愕然:不是川、粤、鲁、苏四大菜系么?还有川、粤、鲁、苏、浙、湘、徽、闽“八大菜系”。回答道。敢情这学生是闽籍,福州人。一个“还有”,就把自己稍带上了。

福州默默无闻,到了国外更感触深切。人家知道北京,知道上海,知道广州,知道桂林,知道拉萨,甚至知道九寨沟,未必知道你的福州。福州是沿海开放城市呀,中国最早的开放城市之一。深圳?广州?汕头?范围好容易缩小到了福建,却又只知道厦门。国外的世界地图上,往往只标着厦门,不标福州。

福州是福建省的省会,可是福建的种种著名之处,又跟它其实并没关系。福建是乌龙茶产地,可是那其实是闽南的;福建有个武夷山,中国唯一的联合国双遗产,但那是在闽北,离福州远着呢;还有永定土楼,那是在闽西。福州是个尴尬的城市。福州人身份上也很尴尬。说是中国人,可普通话说得桀屈敖牙。倒是像日本话。日本话和福州话一样,除了阴平、阳平、上声、去声,还有个入声。福州人学起日本语来,发音很容易就标准地道了,倒是那些北京人,费了九牛二虎之力也无法准确发音,甚是奇怪怎么一个福州来的文盲,日本语也说得比自己准?福州人被感觉很多是文盲,至少是素质不高。所以北京人上海人不愿意被混为一谈,他们直称自己是北京人、上海人,不说中国人,以示跟同样也是中国人的福州人的区别。

福州确实是落后的,走进这城市,你会惊讶作为一个省会城市,它的小。几条大路就把它撑满了。没有多少高楼大厦,到了夜晚,你看不到耸入云霄的楼影和星星闪闪的窗光。福州只有很少几家大百货,多的只是中小店铺,在这样的中小店铺中,福州人编织着他们现代化的生活梦。这里的东西是不贵的,当然他们的收入也不高。这里太昂贵的东西难以卖得动,名牌没有多大市场。年轻人也追求时尚,可总是比时尚前沿少了那么点什么。偶尔来了个名歌星,就会把城市炸翻了。可是福州满城人都在用手机,或者是小灵通,有用没用都买手机,其普及率不仅让国内一些大城市汗颜,也许连那些高度发达的现代化国家也会吃惊。还有满街的摩托车。由于地盘小,道路窄,摩托车成了最适合的交通工具。倒是汽车无用武之地。一个准机动车城市,一个准现代化城市。准,是这个城市的基本特征。

新近建成的台江步行街,就是要成为准上海南京路的。还有一个准外滩,就是那条江滨大道。福州江滨大道没人知道,上海外滩总会有人知道了吧?若是上海外滩不知道,英国伦敦的泰吾士河总该知道吧?所以近来又提出,要成为中国的泰吾士河沿岸。这是一种蹭名。蹭的历史可以追溯到唐代,当时有个京城长安,福州也建了个长安城的缩小版本:三坊七巷;杭州有个西湖,福州也有个西湖,也有断桥不断,但气派规模要小得多。人家有馄炖,我们也有扁肉燕;人家有烤鸭,我们也有卤鸭;人家有京剧,我们有闽剧,说是闽剧泰斗郑奕奏跟京剧梅兰芳有“北梅南奏”之称;同样的,我们的回春药店也跟大名鼎鼎的同仁堂相提并论,说是“北同仁,南回春”。还有福州脱胎漆器,说是与北京景泰蓝、江西景德镇瓷器并称中国工艺品“三宝”。可是似乎人家只知道前二者,未知后一个。

郑和下西洋,曾以福州的长乐作为避风港,于是长乐到处可见以“郑和”命名的单位、建筑物。毕竟这样的荣誉太少太少了。于是也被恶意者骂是抱着太监认祖宗。这样的荣耀就又显得有点暧昧。福州的光荣历史往往带着这样的暧昧。它曾经是中国近代海军的发源地,一时冒出一溜名人:林则徐、严复、沈葆祯......王朝将倾了,作为王朝尻处的福州于是受到了重视;陆地没指望了,于是退而海角。实际上,这里历来是中原动乱的偏安地,中原板荡了,这里却奇特地繁荣起来。这样建立在末世基础上的文明不能不暧昧。就像它的菜系。闽菜代表作有“佛跳墙”者,是福州菜的骄傲。一个大品罐,烩集参、筋、翅、鲍多种珍品于一身。说是香到“坛启荤香飘四邻,佛闻弃禅跳墙来”。但是外地人却未必认同。外地人评福州菜的特点是:甜腻,炒什么都要用糖,有讨好取巧的嫌疑,真正的味道却不足。福州菜总是味道不正,如若比作音乐,没有大中华“宫商角徵羽”的央央大音,没劲。

福州就是这么个没劲的地方。四面群山环抱,气候不热不冷,不干不湿,从四季分明的北方来的人,冷不丁就要患感冒:这死气候,穿了太热,剥了又太冷,让人不知道怎么穿衣服了!这就是福州。母亲河闽江缓缓从市中心流过,她的子女们在她的身旁吃着小点心,扁肉、鱼丸、锅边糊。扁肉要皮薄馅饱,加上高汤;鱼丸要壳有弹性,肉馅有汁;锅边要卷而薄,下锅而不糊。再配上些卤味,撮点老酒。福州人是不海喝的,只是吃,其实是撮。福州话中的“干杯”并没有把酒“干了”的意思,只是碰个杯。把酒喝干是要闹出乱子的,酒后失言,酒后乱事,是万万不可的。不喝的面上理由是酒容易上火。福州人特别怕上火,喝了酒,上火;吃了肯得基,也上火;小孩吃糖被限制,理由首先不是会龋齿,而是会上火。福州人有着给出生婴儿喝黄莲汤的习惯,说是祛火。一个医学专家告诉我,其实恰是喝了黄莲,才造成了福州人阳虚的体质,稍一食热,就上火,就生口疮。我则怀疑,这恰恰是福州人设的一个保险阀,肝火一旺,就得到了警告,就加以警惕,免得说错话、干错事。福州人是精明的,对人只说半分话,不可全抛一片心。在动乱年代一次次政治运动中,福州从来都不是激烈的战场,因为在这里,找不到大友,当然也就找不到大敌;没有大是,没有大非。

福州人就这样在时代的大起大落中过来了。撮着小盏酒,就着下酒菜。下酒菜有上品珠蚶者,比毛蚶小,可是味道极可口。当然要经过耐心细致的磕和嚼。没有耐心就吃不了珠蚶,就咀嚼不出生活的滋味。坐在自家的天井里,坐在路边小摊里,或是在大排档,听着福州评话,謦謦的铙钹声像人生的警铃。潮润的空气中谁在唱着呎艺的曲子?满是人世悲凉的故事。磕着嚼着。毕了,起身,拍着大蒲扇,赶着蚊子。美酒喝得微醉后,赏花恰到半开时。睡觉。万事不如背在席!见说道。一副世故的口气。

福州人是世故的。老年人的发脚理得高高的,悬崖一般直推上去,到了顶上三七开,一副清癯神态。微微偏着头,睨着眼,看那些刮着小平头的北仔:嗤!你小牛仔未穿鼻呢。也许对方并不是来自北方,但是通通被称作北仔。北仔是外来人的统称。北仔代表着憨、直,代表着不聪明,没有人生哲学,容易搅入是非。而他们,福州人自己,却是不言语,不表态,你向他诉说,他也只是笑笑的,这笑是很暧昧的,可以理解成是赞同,也可以理解成只是为了礼貌,甚至是不赞成。不赞成而又笑,似乎不好理解。那是一种对诉说者的应付:跟你这种人有什么好说的?

算啦,回去吃饭去吧!这也是一种表态。也就是说,我同情你,但是我也不得罪对方。这是一种精明。那些大大小小的庙里,烟气袅绕中,烛火摇曳背后,就闪烁着这种精明。经文是用CD机放出的,很好听,强节奏,冷不丁以为是新发榜的流行音乐。庙里设有卖香烛的摊子,做生意,同时也指导你烧香的方法,还给你解签。人们烧香求佛,不是为了泛泛祈求平安,更多的是目的性明确。比如要生育啦,生病了啦,做生意啦,出国留学啦,偷渡啦。佛啊,您能不能给我保佑?给保佑了,我就拜你,保佑成了,到时候我就谢你。许愿,是求神的最重要内容之一。有许愿就要还愿,许愿不还,就要受到严厉惩罚。惩罚和保佑,是利害的两面刀刃。得好了就谢,谢罢了就完,像一场交易。临时抱佛脚也未尝不可。不需要长期供奉,像西教信徒。这里的西教也是本土化的,我家临近就有本市最大的天主教堂。假如你从里面听到类似佛寺念经的腔调,你可千万不要诧异。不可思议的东西多着呢。

典型的是鱼露。福州人炒菜,不用酱油,也少用盐,用的是鱼露。鱼露是福州的特产。用烂鱼烂虾腌制而成,味道奇异。假如你不是福州人,你一定接受不了;假如你是福州人,则把它视为烧菜极品。没有鱼露,菜不鲜美。如何鲜美?有一个真实的旧事:一家福州最大的鱼露制造厂,曾一度鱼露美若天味,顾客纷至沓来,连厂家自己也不明所以,别的厂家更无从研究其配料方法。有一天,清洗腌池,发现池底躺着一具女尸,已经腐烂只剩骸骨了。

腐烂耶?鲜美耶?个中滋味谁能说得清?不是福州人是吃不惯鱼露的。走遍全世界,有吃鱼露的地方就有福州人,就像列宁说的《国际歌》,只要哼着《国际歌》的曲子,就能找到自己的战友。当然还有一种说法:吃鱼露的女人都不丰满,没有胸部,明白地说,就是乳房小,甚至没有。没有乳房的女人还是女人吗?女人的身份就暧昧了。你看她们还懒做家务,管丈夫,让丈夫煮饭、买菜,还让丈夫给自己倒尿盆。男人的身份也暧昧了。有人说:福州的男人没有男人气。但是福州男人对此很是平常心。给老婆倒尿盆有什么?若是给老婆倒尿盆都没了机会,才叫完了呢!比如遭了大厄,坐牢、杀头,连人的身份都要暧昧了。

人生是无可选择的。所有的男人都想成为大丈夫、大人物、领袖、英雄,但是到头来呢?不能,甚至还沦为小甲虫。就像卡夫卡的格里高尔·萨姆沙,在睡着和醒来之间,身份就无可奈何地暧昧了。或者是坐了一会儿飞机。一九八九年春,我坐了两个小时飞机,到了日本,我的身份就暧昧了。从一个国人,变成了一个外国人,变成了一个边缘人,一个“缺席的在场者”(德里达语)。我和我的女友,因为无法在所在国登记结婚而又居住在一起,成了“同栖者”。“同栖”,这是个日语单词(我们叫“同居”),一个日本朋友这样形容我们。乍听起来,愣了半晌。然后又猛然想起那句中国古谚:夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。栖居是不确定的。在不确定中,我们许许多多福州乡亲在海外生存着,生存在夹缝,生存在边缘。边缘又怎么样?边缘不也是地缘的一缘?即使处在巴拿马奇里基印第安部落,或是太平洋的毛利人岛上,或是非洲某个不为人所知的荒漠,不也得活下去?以“一种特有的生活方式” (威廉斯语)。

何谓边缘生活?这就是边缘生活。边缘生活是无奈的,被漠视,被排斥,甚至连申诉的资格也没有。不怕不让你申诉,就怕你没什么可申诉的。边缘生活是残酷的,冷不防就会被推进黑暗之门。边缘生活是需要巧妙的,精明,甚至是奸滑。对边缘生活中的人,有,才是主要的,抓住什么才是重要的。也许正是因为自己没有、因为总是抓不住。别对边缘人奢谈是非、曲直、正邪,别说真理,真理是中心人的奢侈和霸权。假如真有真理的话,真理难道不是暧昧的吗?暧昧,是这个世界的本质、现代人的重要品格。于是暧昧的边缘生活又是充满活力的。德国地理植物学家比查发现,在不同地貌单元生物群落的界面地带,或是交互作用处,结构复杂,物种活跃。一对中国人婚礼要在东京举行了。是必须按福州习俗做的。从“送三色”到拜天地,到办酒席,到闹洞房,到“请回门”,到“撮食”,到“试鼎”,什么礼数都要做到。一对皮箱,一对马桶,都要成双成对。只是毕竟身在异国,中国的东西,不见得日本国就有,比如“送三色”使用的活鸡。日本见不到活鸡,只有杀好的死鸡。只得用死鸡代替活鸡。虽然死鸡不太吉利,但也罢。祖宗也知道我们难处,不会苛求的,就自我解脱说。没有地方办酒席,日本人的精致店铺办不了中国式大场面宴席,去横滨中华街,经济上又承受不起。就在群居的住所前,用砖头搭起临时炉灶,烧柴火。在各个房间摆上酒桌。没有大圆桌,无妨,就围个大圆圈,席榻榻米而坐。一圈圈的福州乡亲,硬是把婚礼红红火火做成了,俨然也是在福州城。哪里有海水,哪里就有中国人;哪里有中国人,哪里就有福州人。近年来,美国的唐人街逐渐成了福州人的天下,福州话成了通用语。一个朋友在那呆了一年,英语没有学成,却是福州话讲得比原来更加顺溜了,叽哩呱啦满是福州土语,俨然是从另一个福州城回来的。哦,那里也有个福州城了。只是地图上没有标记。

(原发《东方》杂志2003年第四期)

注:本文转自http://blog.sina.com.cn/u/537a0507010003lk

 
 
 
免责声明:本文为网络用户发布,其观点仅代表作者个人观点,与本站无关,本站仅提供信息存储服务。文中陈述内容未经本站证实,其真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
2023年上半年GDP全球前十五强
 百态   2023-10-24
美众议院议长启动对拜登的弹劾调查
 百态   2023-09-13
上海、济南、武汉等多地出现不明坠落物
 探索   2023-09-06
印度或要将国名改为“巴拉特”
 百态   2023-09-06
男子为女友送行,买票不登机被捕
 百态   2023-08-20
手机地震预警功能怎么开?
 干货   2023-08-06
女子4年卖2套房花700多万做美容:不但没变美脸,面部还出现变形
 百态   2023-08-04
住户一楼被水淹 还冲来8头猪
 百态   2023-07-31
女子体内爬出大量瓜子状活虫
 百态   2023-07-25
地球连续35年收到神秘规律性信号,网友:不要回答!
 探索   2023-07-21
全球镓价格本周大涨27%
 探索   2023-07-09
钱都流向了那些不缺钱的人,苦都留给了能吃苦的人
 探索   2023-07-02
倩女手游刀客魅者强控制(强混乱强眩晕强睡眠)和对应控制抗性的关系
 百态   2020-08-20
美国5月9日最新疫情:美国确诊人数突破131万
 百态   2020-05-09
荷兰政府宣布将集体辞职
 干货   2020-04-30
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案逍遥观:鹏程万里
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案神机营:射石饮羽
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案昆仑山:拔刀相助
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案天工阁:鬼斧神工
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案丝路古道:单枪匹马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:与虎谋皮
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:李代桃僵
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:指鹿为马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:小鸟依人
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:千金买邻
 干货   2019-11-12
 
推荐阅读
 
 
 
>>返回首頁<<
 
靜靜地坐在廢墟上,四周的荒凉一望無際,忽然覺得,淒涼也很美
© 2005- 王朝網路 版權所有