咖啡馆的舞台上，两个白衣女子舞动着忧伤和迷茫，舞台下，一对男子看得迷茫而忧伤，电影是这样开始的，导演用一段充满绝望气息的舞蹈给人预感，这是一个两对男女迷茫而忧伤的故事。
《对她说》是西班牙天才导演阿莫多瓦二00二年的作品。
中年记者马克在采访女斗牛士莉迪亚的过程中，爱上了她，可是感情旧伤还未愈合的莉迪亚却还在彷徨。不幸的厄运突然降临，莉迪亚在一次斗牛表演中身受重伤，昏迷不醒，成了植物人。
男人和女人的故事是阿莫多瓦电影的永恒主题，本片开片不俗，在于他选择了女斗牛士做女主角，眼神凄厉冷峻、野性十足的女演员，惊心动魄的斗牛表演，令我想起塞万提斯笔下西班牙粗旷的荒野。斗牛场上,莉迪亚身着黄色牛仔装,擎着大红布，向愤怒的公牛挑战。画面瑰丽热烈，背景音乐却是一支忧伤的咏叹调，在浓烈的视野里，心却笼罩着荒凉与忧伤。我喜欢这种浓烈色彩中的荒凉心境，像暮秋的丛林，该红的红得彻底，该黄的黄得放纵，彻底放纵后面是清冷的凋落。
在护理莉迪亚时，马克结识了医院的男护理员贝尼诺，那是一个年轻的小伙子，是女病人阿丽西亚的私人护理，马克为他对阿丽西亚无微不至的护理而感到惊奇。
原来，贝尼诺所住公寓的对面，是一间芭蕾舞舞蹈教室，没事的时候他常站在窗前看里面的人跳舞，于是爱上了经常来学舞的女孩阿丽西亚，谁知刚刚找到一个和女孩接触的机会，还没等两个人完全熟识，阿丽西亚却在一个雨天出了车祸，成了植物人。
痴情的贝尼诺去医院应聘做了阿丽西亚的私人护理员，每天精心细致地为阿丽西亚擦身子、洗头发、按摩全身、美容和修理指甲，还带她出去做日光浴。这样的日子不知不觉过去了四年。
那些镜头是如此令人沉迷，雪白的被单下，植物般静止的生命，宛如一场悄然沉睡，依旧有淡淡的灰黑色眼影、红润的脸颊和雪白娇嫩的皮肤，导演在用细腻的镜语诉说生命的丰美。
在阿丽西亚鲜活的肌体上，是贝尼诺熟练细腻的手指，带着爱的缠绵游走，使我笃实地相信，那白色肌肤下每一根沉睡的神经都会在爱的春天里慢慢地苏醒。
同样的命运，使马克和贝尼诺成了一对特殊的朋友。更令马克惊奇的是，贝尼诺在做着这一切的时候，总是不停地和阿丽西亚说话，悄声细语地倾诉自己的心事，好象她能够听得到一样。贝尼诺知道阿丽西亚喜欢看无声电影，还一个人跑到电影院去看，然后回来仔细地讲给阿丽西亚听。
看着马克疑惑的目光，贝尼诺告诉马克，阿丽西亚能够听到他所说的话，只是她不能回答，他坚信阿丽西亚总有一天能够醒过来。
我一直相信爱情是一种特殊的状态，一种执迷不悟的状态，爱情中人固执地相信臆想中的奇迹，而且一往无前地坚守自己的固执。正因为如此，爱情才是催人泪下的，因为在别人的爱情中我们会伤心地发现自己的浅薄和软弱。
马克很感动，可是他做不到贝尼诺那样，心情郁郁的马克最终还是离开病床上的莉迪亚去了非洲。
后来有一天，身在非洲的马克突然在报纸上看到女斗牛士莉迪亚去世的消息，马克很伤心，可是也只是仅此而已。马克打电话找贝尼诺，想知道阿丽西亚的情况。可是医院里的人告诉马克，贝尼诺已经不在医院里做护理员了。
原来，医院发现植物人阿丽西亚突然怀孕了，调查的结果，认为是贝尼诺所为，贝尼诺为此被送进了监狱。
马克急匆匆地赶回来，去监狱探望贝尼诺，他想知道这一切究竟是怎么回事。
阿莫多瓦在这里引用了早期默片《奇怪的收缩人》中的片段：女人在睡觉，收缩了的男人在攀越女人的身体，他跌跌撞撞地爬过了乳峰，然后沿着腹部向下走去，当他终于进入女人体内时，睡梦中的女人露出愉悦的笑容。
这一段戏中戏，用夸张的手法表现出男人和女人看似悖逆的情感关系，男人只有进入女人的内心世界，才能拯救女人和拯救自己。
阿丽西亚临产了，孩子生下来是个死胎，阿丽西亚却意外地苏醒过来。可是这一切还没有来得及告诉贝尼诺，他已经在监狱里绝望地自杀了，因为他不能忍受与阿丽西亚的这样分离。
我终于相信，有一种爱是忧伤，那样深情地爱到没有了自我，依旧只有微火般渺茫的希望。我不知道，爱一个人可以如同爱一株植物，全部的心血只为那毫无回馈的无声的生长。
我的心一直在痛，为贝尼诺，为他那充满忧伤的爱情，如果爱情是这样一颗忧伤的种子，为什么还要让它生长？可是种子无可选择的要生长，不管长出的是快乐还是忧伤，也许这就是任何人也抗争不了的爱情的宿命。
在给马克的遗书中，贝尼诺留下自己墓地的地址，让马克有时间去和自己说说话。马克孤独地站在贝尼诺墓前，忧伤地告诉他，阿丽西亚醒了。
阿丽西亚醒了，依旧如春花般灿烂，她的淡淡的灰黑色眼影和红润的脸颊，依旧那样鲜活，她又去了舞蹈教室，慢慢恢复僵化了的肌肉，重新学习舞蹈。可是不知她是否知道，有一种东西永远无法恢复了，再也不会有人四年如一日地守在她身旁，对她倾诉衷肠。
大师终究是大师，我为阿莫多瓦而倾倒，原来忧伤的爱可以这样美，这样温婉如同寂寞秋夜的月光下，静静凋落的花，那在夜风中飘然飞落的花瓣，美得这样忧伤，也忧伤得这样美。
影片的结尾还是舞蹈，明亮的舞台上，一对对男女快乐地扭动着，舞台下，马克慢慢地回过头，眼光落在阿丽西亚微笑着的脸上。
