前注:回想大学,的确有许多很难忘的事.天南海北的室友之间的趣事,彻夜通宵去自习而半夜出来静静的踱步——可是,许多都可以写回忆.惟有没有来得及开始的感情,总不忍回去捡拾了.幸好找到仅存的两篇文章,是那时的真实感受,作为纪念是比新写的更好.当然,现在看来许多不应该的地方,但因为是过去的,也不能改动,就加注释表明现在的感受,以示区分,并把一些背景事情略加解释.
[其一]
已逝
昨天晚上，有人打电话找我，室友说，是前些日子那个接通电话又挂了的那个人，那日里他并没有故意骗我起来。
我心里嘀咕着，怕是她了---拾起电话，果然是她了。
……
“考的怎么样？去哪个城市了？”
“你接我吧……”电话那边似乎有微微的笑。
“不会吧，武汉？这边真的-真的很热---”我故意一字一顿的说。
“家里人要我报山大，我没有。”
……
她似乎很小心，似乎又只为告诉我这个消息，我刚祝贺过她，她就说我要挂了。匆匆的问她最后一句学什么专业，然后我们就说再见了。
我放下电话。其实，或许我早就应该打电话给她。这么大的事，我怎么能不闻不问呢？念头刚刚一闪而过，心又悄悄的压下去---
早在两年前，我的心就学会不由自主的躲避这些念头。
唉……
把熟悉的音乐又悬在耳边；弗罗伊得的学说凑效了，我的心里悄悄浮起许多事……
为什么？为什么？
我的朋友再也不肯接纳我---是因为她吗？(注释1)
不，不，我觉得自己这样说对她太不公平了。她一直对我很好，把我当作最好的朋友看待。几乎两年了，或许当初是因为我，她才没有进入大学---在中学又呆了两年，两年啊，谁能体会她心中的苦楚？如今考上了，可以去一个如意的学校，为什么又来武汉呢？我忽然觉得，我该带她在武汉到处去玩---就象往日信中所说的，我领她去看东湖的水，看那清清的湖水泛着粼粼的波光，迎湖面缓缓吹来的风立着，一动不动；或者，去登山，闻山涧林地中一丛一丛的花香；去博物馆(注释2)也可以啊，我做解说员，给她讲楚国与曾国的历史……
可是，我的柳杨呢？
柳杨再也不会接纳我了，我知道。可我什么都没有作过，我心里只有一个，哦，东湖的水，你知道我心里只曾想她一个---
刚开始的日子是多么的快乐。有同志趣、无隔阂的朋友是多么快乐。当初，柳杨便是这样的朋友；她本姓杨，我只叫她柳杨，她没办法，便说随你了。
她的数理化很好，比我要强些；她很喜欢文学，听她自己说，却不经常写。我中学理科成绩一般吧，但不读诗不写文章，却是没办法活命的。我便经常把自己写的让她看，她很乐意，有时忍不住就和上一篇两篇，然后我又回她，她又回过来……长的用文章，短了用纸条，我们并排，中间只有窄窄的过道。
雪莱的《云雀歌》，就是她专门从家里带回来介绍给我的。她开我玩笑，说我千万别象于连……
北方的冬日，天气很冷。有一次晨读，她不住地咳嗽，我忽然觉得，那每一声，都象咳在我心上一般。我实在忍不住了，给她传了张纸条(注释3)，上有：
Your big cough sounds terrible;
Your little smile looks beautiful.
她似乎脸色红了些，又似乎微微的一笑，却低下了头，眼神顺顺的，细声说谢谢。
偏其后那节课又是英语，老师喜欢讲词的用法，他不知为何，要说那个beautiful不是随便用的，形容的女子要非常美丽……
我不好意思了，趴在桌子上，不敢抬头，也不知她怎么样……
我觉得有这样的朋友我太幸运了，一次看杂志上动物的图片，她指着那笨拙的，就扯到我的前世，说怎样怎样……我回敬她说，我才没什么前世呢，我是第一次生为人，以前我一直在天外，盯着一个原始生物，看她一世一世的进化，成了这个图片上的，又终于成为人，我就急不可待的下来了……然后便笑……
我几乎就认定，这是我生存的一个最重要的理由。
哪知，我的答案给的太早了，我以为我来是为她---但她终究没有接纳我，我似乎明白，我要么来错了，或者，上天只是让我看看这个大千世界，让我体会一遭，体会没有母爱(注释4)，没有爱情的人生，如果说他还怜惜我，那就是，体会而这大自然是如何的美丽、如何接纳孤寂的心……
后来就是我这个朋友出现了，她坐在我前面一排。后来听她说她一来就注意到我了，我桌子上的课外书是如此的多，“我想向他借，但我又不了解这个人”，她开心的笑。
她有胆量了，并常找我说话，甚至也写字条过来。我中学以文会友惯了，也不感到意外。有一次，她很明确的对我说，愿意和我作朋友。当时是中学生，终没有想到朋友会有什么不妥。爱情，没人敢说的，考学要紧啊。偶尔想起，我潜意识里觉得我会和柳杨考上同一所大学。我很欣然的答应她。
我和柳杨仍是一日日的快乐。讨论问题，瞅时间和和诗。但那个朋友后来日益关心我了，她从家里带来的好吃的，必要塞进我的书桌，我咳嗽了，必要写纸条过来，让我到外面去喝鸡蛋茶---
我心里很感激她；从小没有人这样关心我。母亲病的厉害，什么都不知道。爸爸一个人照顾家，发脾气的事常有。真的，我从来都没有感受到过，会有人如此关心我……
可我心里，只是把她当作朋友看待。或许，非常好非常好的朋友。
但，决不同于柳杨。
可是，柳杨渐渐不和我接触了---我把书借给她，她总说没时间看，然后立刻还给我---立刻！后来，读到好文章，我就等她去吃饭的时候，放在她的书桌里。
我们的习惯恰好相反，我喜欢一放学就去吃饭，回来时人家才刚开始吃，而她放学后总是在教室里学习，等大部分同学差不多了，再去。
为了等她离开，且不被大家注意到，我总是饿着肚子等。同学都走了，她也去了，我便赶紧把标好文章的书放在她的书桌里，然后去吃饭。
回来后，她已坐在那儿了。而书，却在我的桌子上！
我不知道为什么，现在也不知道。我只知道我忍受着巨大的痛苦！
我看着我的所爱疏远我，她可以和别人谈笑风声，却不会和我说一句话。我几乎就没办法忍受---
哦，为什么？为什么好好的感情，就可以这样硬生生的折断？为什么，为什么呀，我不明白，真的就可以把一切突然抹去，算我们是个陌生人？从来都没有认识过？以后也永远不认识？
我忍受着毕业后的音信全无！(注释5)当时的秋季，苦痛如野草般疯长着，我在家里，几乎都是一夜一夜的不睡，躺在院子里的竹椅上，看月光一寸一寸的落，听着不眠的秋虫断肠般的鸣唱……
或许，终如她所言，我们本来就不合适。
我能怪谁呢？
记得歌德的一首小诗(注释6)，大意说，一个男孩喜欢上了一个女孩，这个女孩喜欢的是另一个男孩，而那个男孩喜欢上了另外一个女孩……这是一个古老的故事，谁若碰巧遇到这样的事，谁的心就会裂为两半……
上天呀，为什么我遇上了这样的事？为什么我爱上一个不爱我的人，我心甘情愿为她衣带渐宽，为什么我不爱爱我的人，我明明知道她渴望和我一样的永远？
<未完>
