点击此处查看全部军事图片
本报记者 赵波 武天敏 本报特约通讯员 杨永桢
神舟六号飞天，两个镜头长久地留在人们的记忆里——2005年10月12日上午8时59分58秒，酒泉卫星发射中心，飞船舱内。长征2-F火箭点火瞬间，航天员费俊龙、聂海胜不约而同地互相伸出手臂，两只手紧紧相握。2005年10月17日凌晨，阿木古朗草原，飞船着陆场。费俊龙、聂海胜走下返回舱，手持鲜花，向欢呼的人们致意。他们的另两只手，又不约而同地握在一起。这深情的画面，诠释着他们携手创造世界航天界公认的一次“完美飞行”。——他们是在太空飞行最远的中国人，行程325万公里，相当于往返月球4个来回；——他们是在太空飞行时间最长的中国人，历经5个昼夜，目睹76次日出日落；——他们代表中国航天员首次进入轨道舱，中国从此进入真正有人参与的空间试验阶段；——他们在整个航天飞行过程中，发送上百条指令准确无误，操作上万个动作无一差错。携手飞天，连袂凯旋。费俊龙、聂海胜，成为中国航天员中两颗灿烂的“双子星座”！
●他们一起走进航天员大队，一起面对国旗庄严宣誓——
携手闯过风风雨雨
1998年1月5日，北京航天城，中国航天员大队举行成立仪式。
从全军优秀飞行员中选拔出来的14名航天员，面对五星红旗，庄严宣誓。
费俊龙和聂海胜，就站在这个行列中。
此前，他俩的航迹似乎不会交叉——费俊龙来自兰空部队，飞翔在大漠戈壁；聂海胜来自南空部队，飞翔在江南水乡。但是，从这一天起，他们注定要在一条新的跑道上比翼奋飞。
飞向太空，征程漫漫。他们的双翼，注定要承受新的磨练。
—作为一名特级飞行员，费俊龙对飞机的五脏六腑了如指掌。但是，当他坐进神舟飞船的模拟舱，眼前的一切仍然令他眼花缭乱。那时，神舟飞船还处在试验改进阶段，好不容易把密密麻麻的线路和多如繁星的按键记熟了，不久舱内的设备又有了许多新改进，只能重新学习、重新消化、重新记忆……
——作为一名从放牛娃成长起来的飞行员，聂海胜一步一个脚印考上了航校，提前拿到了毕业证，被部队评为“苦练标兵”。但是，当航天员训练程序图挂在他面前，他不禁心里怦怦直跳。专业训练共有58项，每个专业又有许多分支。仅基础课就涉及天文、天体、外语、航天医学、空气动力学等30多个学科……
——作为从飞行员中优中选优的佼佼者，他们对超重训练并不陌生。然而，航天员的超重耐力适应训练，要求他们承受8倍的加速度，持续时间达40秒。低压缺氧训练，他们以每秒15米的速度，被瞬间提升到5000米的高空，持续30分钟……
天梯无捷径。他们与12名战友一起，携手闯过风风雨雨。
2003年7月3日，费俊龙、聂海胜与战友们经过严格考核，一起获得三级航天员资格，创造了中国航天员训练淘汰率为零的“世界纪录”！
那天，他们换上了镶嵌着三道金杠、一枚军徽和地球标志的三级航天员证章。
这枚证章，是能够独立承担载人航天飞行的标志。也就是说，他们都完全具备了独立执行航天任务的能力。祖国一声令下，他们都能摘星揽月，飞天远航！
2003年10月15日，神舟五号飞船腾空而起，中国航天员杨利伟首次叩响天宫大门。
那天，聂海胜作为神舟五号首飞梯队成员，在酒泉卫星发射场，亲眼目击飞船腾空。那天，费俊龙在北京飞控中心大厅技术支持岗位值班，面对大屏幕，默默为战友送行……
他们没有成为第一个飞向太空的中国人，但是他们与杨利伟一样，经受了艰苦磨砺。
他们的经历像诗人泰戈尔说的那样：“太空中没有翅膀的痕迹，但是鸟儿已经飞过！”
●他们一起冲入神舟六号首飞梯队，一起登上发射塔——
携手迎接祖国挑选
2005年10月8日8时40分，北京，西郊机场。两架专机相继腾空而起，飞向巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射场。
费俊龙、聂海胜坐在机舱里。这次，他们的身份是神舟六号航天员首飞乘员组。
飞天，梦想就要实现！然而，从“神五”到“神六”，短短两年间，他们携手走过了一段更艰辛的航程。
神舟五号航天员选拔，费俊龙落选。他在反思：“落选的原因到底在哪里？”他发现，自己虽然对新东西学得很快，但不精。他开始琢磨新的学习方法，把训练分成很多小阶段，一旦发现效果不好，立即纠正。几千条飞行程序，都清晰地印在他的脑海中。
选拔初试，教员问费俊龙：“如果飞船滞后一天返回，有哪些故障模式？”飞行手册上列出了5种，要求航天员至少回答4种。结果，费俊龙竟然答出了6种！
原来，他对很多故障现象进行了归纳和总结，提出了一种自己独到的“备用处理方案”。
对于聂海胜来说，“神六”的选拔更非同寻常。
“‘神六’，你该上了吧？”神舟五号飞行，他作为“备份航天员”，在全国人民面前亮相。两年来，人们经常这样问他。
但是，“重新洗牌”的选拔方案，让他与战友们又站在同一条起跑线上。
这意味着，要想圆飞天梦，他必须走出光环，从头做起。
离心机训练，训练要求8倍负荷持续60秒，聂海胜每次都坚持做到80秒，前胸后背像压了千斤巨石，面部肌肉被强大的离心力拉向耳边，前额高高地凸起。稍不留神，体重就会超标。这两年，聂海胜除了控制饮食，一有机会就上跑步机，有时一连跑几个小时，淌下的汗水浸透了传送带……
然而，“神六”不是“神五”的重复。神舟六号乘组的选拔与神舟五号相比，最主要的变化是由过去的单个选拔变为乘组选拔，既要考虑航天员个人的身体素质和操作技术水平，又要考虑两人乘组的整体效能。
如果说，“神五”的选拔是“单打独斗”，“神六”就是“强强联合”。这需要乘员之间默契配合，浑然一体。
于是，费俊龙和聂海胜不管训练中，还是课余时间都尽量呆在一起，努力熟悉对方。除了对自己的操作了如指掌，他俩还反复换位练习，直到自己进行一项操作后，也清楚地知道对方要做的下一个动作，教员们夸他俩就像“左手和右手”。
2005年8月24日，北京航天城，神舟六号航天员选评委员会举行面试定选。费俊龙和聂海胜的考核成绩与战友们一起，被输入航天员选拔辅助支持系统。
亮晶晶的数据，像瀑布流过屏幕，终于定格——
总分第一：费俊龙、聂海胜！
10月12日凌晨，瑞雪飘飘。费俊龙和聂海胜如愿以偿，登上高高的发射塔。
●他们一起操作“神六”飞船，一起在太空留下精彩身影——
携手遨游浩瀚太空
10月12日上午9时0分0秒，北京飞控中心大厅。大屏幕上，长征2-F火箭拖着炽热的火焰呼啸升空。
1分钟后，满座专家都不禁感慨——
摄像头下的返回舱，平静得如同置于地面，费俊龙和聂海胜依旧在从容地翻阅着手中的《飞行手册》！
“神六”飞天，从这一刻拉开了序幕。从这一刻起，费俊龙和聂海胜奉献给全国人民一个个亲密无间、携手配合的精彩画面。
——12日17时31分，飞船入轨后第6圈，费俊龙飘离返回舱座椅，聂海胜伸出左手托起费俊龙的脚，轻轻一推，费俊龙身体缓缓穿过舱门，进入轨道舱。
——13日6时10分，飞船飞行到第15圈，两名航天员首次在太空进餐。聂海胜从食品盒里舀出一块食物，让它飘在空中，费俊龙用手轻轻一碰，食物飞进口中。
——14日16时31分，费俊龙半蹲在舱壁上，用双手撑住船舱的固定物，连续翻了3个筋斗。这时，聂海胜在旁边一直为他拍照，两人不时相视而笑……
地面上的人们看到这一幕幕，可能会觉得太空生活充满浪漫，但是作为初次飞上太空的航天员，完成这些动作并不轻松。
在太空喝水，有一套复杂的加压程序；吃一顿饭，要花一个半小时；仅仅加热食品，就有60多个动作。
在太空做前滚翻，前庭功能必须非常出色，如果未经训练尝试这个动作，就可能诱发空间运动症。
进入轨道舱，更是被航天专家称为“穿越生命之门”，这是关系这次飞行成败的一个关键操作。在地面的模拟舱里开关舱门，费俊龙和聂海胜数不清互相配合训练了多少回。从舱门密封圈的擦拭到平衡阀的开关，地面上看起来非常简单的动作，在太空却多达几十个步骤……
在遨游太空的5天5夜中，费俊龙和聂海胜的配合堪称完美。
——飞船上升，整流罩与船箭分离的关键时刻，他们冷静监视、正确判断，分秒不差地向地面报告，同时做好了异常情况下补发手控指令的准备；
——飞船入轨后，他们在地面的指挥下，准确发出一系列指令，进行了一系列科学试验，无一失误；
——太空中，他们成功地发出了太阳能帆板手动打开指令，在失重情况下进行了有效载荷试验和舱内外摄像，把宝贵的图像资料成功地传回地面；
——返回段，在返回舱安全着陆的一瞬间，他们准确判断，果断切断伞绳，确保返回舱呈直立的理想状态着陆……
百炼成钢，成竹在胸。在这次任务中，飞船上防止航天员遗忘程序备用的操作指南手册，费俊龙和聂海胜从来没有碰过一下！
●他们一起经受心灵洗礼，一起分享祖国的光荣——
携手走向未来航程
茫茫太空，费俊龙和聂海胜在携带的《工作日志》上写下了这样的话语：“遥看地球，心系家园，五星飞翔，母亲骄傲！”
下方，是他们的签名：“费俊龙，10月13日，航天时01天8小时32分20秒。聂海胜，航天时04天11时02分30秒。”
擅长绘画的费俊龙，还给聂海胜画了一幅素描——海胜身着航天服，打开面窗向前眺望。
茫茫太空，考验着航天员的技能，也陶冶着他们的心胸。5天5夜，每当飞船经过祖国上空，费俊龙和聂海胜都痴痴地守候在舷窗前，忘情地俯瞰——
视野中，祖国大陆的圆弧轮廓，像彩虹一样绚丽；宝岛台湾，像一块翡翠漂浮在大海上；祖国的海岸线曲折蜿蜒，雪山上的积雪闪着银光；塔克拉玛干大沙漠，雄浑辽阔……
在他们的眼里，就连祖国上空飘浮的云朵，也似乎格外美，那是家的云彩，是装点家园的花朵！
10月13日上午11时，飞船飞越青藏高原上空，费俊龙和聂海胜把《歌唱祖国》的乐曲从飞船传送到喀什测控站。
那一刻，一种庄严的神圣感弥漫在他们的胸中——
人类伟大，科技伟大，祖国伟大，是祖国用火箭飞船送他们来到太空，这是中华民族的光荣！
遨游在太空，身体可以失重，但是心灵不会失重。5天5夜，来自祖国的无数真情，在小小的飞船中汇聚，让他们充满自信和勇气。
——5天5夜里，胡锦涛主席两次来到北京飞控大厅。10月12日飞船发射当天，胡主席来到这里，目送他们飞上太空。10月15日，胡主席再次来到这里，与他们亲切通话。
——5天5夜里，12名航天员战友在指控大厅轮流值班，与他们通话。他们每一个操作前，总有战友轻轻提醒。疲倦时，战友们用幽默为他们解乏。看到他们操作成功，鼓励的话儿马上飞到耳边。
——5天5夜里，游弋在三大洋上的“远望”航天测量船，不知疲倦地跟踪着他们的每一个圈次；与他们一起遨游太空的，还有20多颗祖国发射的卫星，它们忠实地联通天地，送来祖国的指令……
——5天5夜里，环视飞船里的一切，他们想起了那些一代代像火箭一样燃烧自己，把他们送上太空的航天人。如今，无数航天人在地面默默值守，奋战在测控岗位、陆海应急搜救点……
10月12日晚，载人航天工程指挥部的首长安排费俊龙、聂海胜与家人通话。那天，正是聂海胜41岁生日，女儿祝福的歌声，甜甜的，穿越漫漫长空，传入飞船……
那一刻，聂海胜热泪奔流！
尽管天路漫漫，祖国和人民心系太空，伴随他们一起飞翔！
10月17日4时39分，神舟六号返回舱安然穿越大气层，平稳地降落在内蒙古阿木古朗草原着陆场。
披着霞光，费俊龙和聂海胜骄傲地挺立。
携手飞天，连袂凯旋。他们一起拥抱鲜花和掌声，一起分享祖国的光荣。
宇宙无涯，事业无垠，他们一起回到崭新的起跑线，一起走向未来！
