我小时候住在一个大屋里，最爱听老人们讲古。在一条青石板铺成的巷弄里，不时的会有七八个老人们围坐在几个光溜溜的大石头上，泡上一大壶茶水，闲聊着。这时，我就凑上去为每位老人斟茶和打扇煽凉。谁讲古，我就在谁的身后打扇煽凉。
刘爷是个精廋的老人，小时候一听到“旧社会，劳苦大众脸黄饥廋”，就使我联想到刘爷的相貌。他爱喝浓茶，又爱煽凉，关键是很会讲故事。所以，每次斟茶，最后一杯茶斟完，我就拾起芪叶扇，等在他身后，他左手一挥，我就煽扇，他“哼哼”两声过后，就开始讲古了。我印象最深的是刘爷的茶鬼故事。
应该说，刘爷的茶鬼故事是一个系列，他随时随地就能编出一套来。在他的故事里，茶鬼有时在阴间，跟阎罗王和喽罗兵将们斗智斗勇；有时在天上，和玉皇大帝神仙菩萨耍小聪明。简直是一个孙悟空的化身。每当刘爷讲到茶鬼的时候，刘爷就手舞足蹈，皮包骨头的脸上青筋暴出，平时无精打采的昏花老眼反射着巷弄里的寒光，一副神采奕奕的模样。但直到刘爷离开人世，他也没说明茶鬼名字的由来。当我问起为什么会叫茶鬼的时候，他总是有另一个关于茶鬼的故事引诱我，使我无法盘根问底。有时故事还没讲完，我奶奶就悄不作声地拎起我的耳朵，大声道：“还不回家吃饭！你也想变成茶鬼？”于是，故事只好等到下次刘爷来喝茶时，让他续讲。而这当中的日子里，我就拼命地回忆刘爷所有的茶鬼故事，试图把它们串成伴我进入梦乡的“一千零一夜”。
有一次，刘爷讲到茶鬼诈死。
他说，茶鬼原来是深山里的苦孩子，从小没爹没娘，是猴子大王的果子喂大的。茶鬼第一次跟茶打交道是猴王教他的。春暖花开的一天，猴王带着猴子们采了一篓嫩茶叶，护送茶鬼来到镇上的一家药铺，把少年茶鬼推到柜台前，给掌柜的作揖磕头，流着泪求药铺的掌柜收留少年茶鬼。掌柜收留了这个逢头垢面的野孩子，并用他带来的嫩茶叶，治好了许多镇上人的过去治不好的病。此后，猴王每年都送几次嫩茶叶到镇上来，看望少年茶鬼。直到猴王在一次送茶叶下山的途中，被猎人猎杀，小猴们四处逃窜，少年茶鬼得知消息后，才辞别了掌柜师傅，开始了他作为茶鬼的漂泊生涯。
茶鬼所到之处，用茶给人治病，茶到病除；侠肝义胆，锄暴安良；身手敏捷，智勇双全；诙谐幽默，可亲可敬。留下一身美名。
一次，他来到阳羡镇，用当地的紫沙茶壶泡茶，发现茶的味道特别好，放在壶里的茶隔了几天还不变味。于是，茶鬼就向做壶的师傅讨教其中奥秘。但是，不管茶鬼好说歹说，死缠烂磨，做壶师傅就是不肯说。后来，有一个和尚知道了这事，就对茶鬼说，和尚告诉你奥秘，但是要有交换条件。条件是，茶鬼也要把一件和尚不知的奥秘说出来，否则就必须死，因为只有死人才不会泄密。
和尚先说，阳羡紫沙，天下一绝；沙中带泥，泥中含金；湿泥可塑，烈火成金；金中带沙，便可透气；泥沙含金，经久耐用。你可知否？
茶鬼初到阳羡，哪知天下有这种矿物。只好搜肠刮肚想奥秘，以免一死。
茶鬼说，天下茶叶，大师能知几种？大师说，菩萨只有一个，和尚有多少？茶鬼一想，没能难住和尚，只好作罢。
第二天，茶鬼说，为何有好茶的地方没有好壶，有好壶的地方没有好茶？和尚说，西方有神僧，东方出和尚，熊掌与鱼肉不可兼得。茶鬼又没招了。
茶鬼说，茶是荼，荼有毒，用茶治病，以毒攻毒。和尚说，壶是缸，缸存善，用壶泡茶，以善养善。此后的日子，茶鬼总是想不出有什么奥秘能难得住和尚的。
一天又一天，一年又一年，茶鬼很不甘愿。开始茶鬼一想到死就害怕，几年过去了，茶鬼不怕死了。茶鬼一边学做茶壶，一边把茶的知识传授给和尚，茶鬼与和尚成了好朋友。茶壶造型和茶叶味道都是千变万化，茶鬼与和尚倒也不觉时日无聊。
一天，茶鬼对和尚说，紫沙做茶壶好比茶叶变茶汤，各有千秋。但是，福建乌龙茶的铁观音，要用什么样的紫沙壶，才最具韵味呢？和尚摇头。其实，和尚早就很佩服茶鬼了，和尚所知道的是和尚师傅教的，茶鬼所知道的是茶鬼自己摸索研究出来的。和尚知道，这回靠狡辩是过不了关了。于是，和尚说，按照打赌的规则，你来的那一天，你就该死了。茶鬼说，我遵守诺言，现在就死给你看。
次日，茶鬼安祥的死在睡塌上，双手捧着一把老树盘根式紫沙茶壶，茶壶和茶鬼的手一样冰凉，茶壶里氲出铁观音特有的幽香。和尚进门一看，茶鬼已没有了呼吸，心想，自己昨天一己之念，害了茶鬼，于是念了句“阿弥陀佛”就圃地打坐，闻着铁观音的香韵，从此一坐不起。
寺庙把和尚与茶鬼放在一起火化，火刚刚才点燃，一股铁观音茶的香味由淡变浓，顿时弥漫了整个什利塔林。等到和尚们去拣遗骨的时候，发现少了一副骨架，而那个老树盘根紫沙茶壶却油光滑亮。
不久，人们在许多地方都看到了茶鬼，他不时的改变穿着，引出了种种关于茶鬼传说的版本……
