假如有那么一天，我一定要手把手地教你学会打信号灯，还要在最热的夏天里，跟你去捉萤火虫。假如真的有这么一天的话……也许我不会再跟你赌气，也许我们会像氧气融入水那样和谐，也许…… 你就像后花园的风流公子 花名册忽然被丢到了我面前，我下意识寻找你的名字，果然，它正蜷缩在角落里搔首弄姿。不知道为什么，周宝年，但凡跟你有关的，我就只能联想到这个很不雅观的词汇。组长说：“新分来的大学生，归你带。”我略微惆怅一小下，他就立刻把浓眉竖成了尚方宝剑。其实，我发愁的是，要怎么跟你相处呢？ 下午暴热，你穿着没有扣扣子的衬衫大摇大摆地来工业园报到，引起一连串的口哨声，你这么爱现，真让人替你羞愧。 我跟在你身后，像只灰溜溜的耗子，我说周宝年，这儿可不是天津大学的后花园，请你稍微收敛一点好不好？我要求不高，真的，只不过作为你的师姐兼前女友，总觉得有义务分担你的荣辱。 你忽然回过头：“胺胺，你是不是还喜欢我？” “还”或者“又”，这种词汇让我欲哭无泪，好在你说完就跑得不见踪影。不远处有人喊我：“刘苯胺，吃完饭去领劳保。”这名字真是，可是怪谁呢，谁叫我老爸是化学系的教授。 男人都喜欢好骗的女孩 同宿舍的田晓田向我打听你的情况，我说你嗜辣恨甜，喜欢足球和足球宝贝，你只穿阿迪达斯的T恤，我说得口沫横飞，田晓田笑了笑，用大观园嬷嬷的口气：“难为你竟能记得这么清楚。” 周宝年，为什么我会记得这些事？当天晚上，窗外信号灯忽闪忽灭，你把“我在等你”打成了“我爱等你”，爱等就等吧，周宝年，你总是这个样子，告诉你多少遍的事也记不住。当初问过你很多次，为什么会找上我，你说是因为我笨，看起来特别好骗。男人都喜欢好骗的女孩，可你的目的未免太让人沮丧了——就只是为了让我爸多给你几个学分，以挽救你那濒临崩溃的学业。 我一路逃窜到北辰，你追来了，可是周宝年，这个信号灯的把戏，你对我们宿舍的张丽丽用过，唐小茉用过。同样的手法怎么能去哄不同的女孩，花心也要有点创意吧，你真不敬业。后来我告诉你，应该是两暗一灭，在等你，而不是爱，这么长时间了，你的专业还是那么差劲。 2点40分，灯终于不再亮，我从阳台上探出头，你还在下面，挥着手笑了，你是那么好看的男孩子，可就算是我“还”或者“又”喜欢你，那又怎么样呢，我们是学理工的男女，讲究点实际吧。 认识你那年，阳光下飞着风筝 我带你到车间主任叶冰手下报到，你在暗地里拽着我的手，我推开，你又抓住，直到叶冰不动声色地站到我们中间。他把你派到工作最忙的制氧区，美其名曰“锻炼新人”，但连我这么迟钝的人都知道，这个词其实应该念成公报私仇。 叶冰约过我两次，在一间小小的餐馆里，叫两杯可乐，说：“结婚吧。”我看着他，觉得自己在完全不知情的情况下被运到了火星上。可他继续说，“我条件不错，又有房子，我知道你们女孩子喜欢风花雪月的东西，可那毕竟不能当饭吃。” 我承认，他说的都对，但玫瑰色的梦想也不算罪过是吧。虽然前几天我还在劝你实际一点，可面前这个男人这么轻易地谈论人生大事，还是让我生出些莫名惶恐的感觉。 凌晨时分，我习惯性地向窗外望去，一片漆黑，只有月亮淹没在浩瀚的天空中。就知道你坚持不了多久，我有些心酸。楼下忽然有一点点亮光，越来越强烈，渐渐登堂入室：我——爱——等——你—— 周宝年，你让我说什么好呢，是“在”好不好啊！你是最臭美的男孩子，以前连上实验课都不忘用3号试管照发型。可叶冰可真够狠的，居然短短一个星期就让你改头换面，我看着你杂草丛生的脑袋，周宝年，这里真不是你呆的地方，你在上海有家人，有更好的发展前景，何必为了争一口气而跟我耗下去呢？ 你不说话，举起手里透明的塑料瓶，里面灯火闪耀，仿佛偌大一个十里洋场。很久以前跟你说起过，我怕黑，但开灯宿舍里的人会骂，你捉了萤火虫让我挂在蚊帐里，这点小事你能记得清清楚楚，为什么就记不住两暗一灭是我“在”呢？
