我常想给我的小桃树写点文章，却没写出一个字来。只是自个儿忏悔，又自个儿安慰，说：我是该给它写点什么了。
今天下雨，早晨起来就淅淅沥沥的，我还高兴地说：春雨今年来得这么早！一边让雨淋湿我的头发，一边还想去田野悠然地踏青呢。那雨却下得大了，而且下了一整天。我闭了柴门，倚窗坐下，看我的小桃树，枝条被风雨摇撼着，花一片片落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。它瘦了许多，昨日的容颜全然褪尽了，可怜它太小了，才开了一次花。我再也不忍看了，我万般无奈。唉，往日我多么傲慢，多么矜持，原来也是个孱头。
那是好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从市集回来，带给我们一人一只桃子。她说：“吃吧，这是‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁看见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，含了桃核爬上床去。我却怎么也不能安睡，想起这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落里，想让它在那儿蓄着我的梦。
秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。春天的一个早晨，奶奶扫院子，突然发现角落里拱出一点嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了它，它是从土里长出来了。
它长得很委屈，是弯弯头，紧抱着身子的。第二天才舒展开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰便立即会断。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才行。”我却不大相信，执著地偏要它将来开花结果。
因为它长的不是地方，谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景。爷爷是喜欢服侍花的，在屋里，院里，门道里，摆满了各种各样的花草。春天花市一盛，附近的人多来观赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端进来，却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。
它长得不慢，一个春天长上两尺来高，我十分高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番事业了，那家乡的土院，那土院里的小桃树，便再没去想了。
但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真。人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性也一天天地坏了，常常一个人坐着发呆。心境似蒙上了一层暮气。就在这时候，奶奶去世了，我连夜从城里回到家，家里等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。黄昏时候，在窗下坐着，一外望，却看见我的小桃树。它还在长着，弯弯的身子，努力撑着枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎样长上来的呢？爷爷的花市早不陈列了，花盆一垒一垒地堆在墙根，它却长着。弟弟说：那桃树被猪拱过一次，要不早就开花了。他们嫌长的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着，给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你撂在这里，而漂流异乡，又漠漠地忘却呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧，对不起奶奶，对不起我的小桃树。
如今它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，而一夜之间竟全开了呢。可是总嫌我的小桃树没有那“灼灼其华”的盛况。一颗“仙桃”的种子，却开得太白太淡了，寻瓣儿单薄得似纸，没有肉的感觉，没有粉红的感觉，像是患了重病的姑娘，苍白的脸，偏又苦涩的笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。
花幸好并没有立即谢去，就那么一树，孤零零地开在墙角。我每每看着它，却发现从来没有一只蜜蜂、一只蝴蝶飞绕。可怜的小桃树。我不禁有些颤抖了，这花莫不就是我当年要做的梦的精灵么？
雨却这么大的下着，花瓣纷纷零落。我只说有了这场春雨，花会开得更艳，香会蓄得更浓；谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，片片付给风雨了？我心里喊着我的奶奶。
雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的花一片、一片，洒落得变成赤裸的了。就在那俯地的刹那，我突然看见树的顶端，高高的一枝上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩红的，在风中摇着，却没有掉下去，像风浪里航道上远远的灯塔，闪着时隐时现的光。
我心里稍稍有了些安慰。啊，我的小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一个花苞呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？你那花是会开得美的，而且会孕育出一个桃儿来的。我还叫你是我的梦的精灵，对吗？
《我的小桃树》：选自1981年4月3日《天津日报》，原题为“一棵小桃树”。
有改动。
