一个普通的法国人家，那盏灯是父母热恋时期买下的，现在又照着两个年轻人的心。
和预想的一样，在寻访关于法国家居的有关信息的时候，记者几乎是一筹莫展。在各大建材市场，你能看到的满眼都是意大利家具、美国家具，法国家具几乎等于零。而且由于我们接触的是“大欧洲”概念，于是法国家居就很轻易地淹没在“欧洲家居”的概念之下了。
于是我们通过人来寻找法国家居，有旅法的设计师，也有到中国工作的法国人，在采访中，几位在法国生活过的中国人都提到这样一件事情：普通的法国人对中国普通人的生活，包括家居的了解，要远远多于中国人对法国的了解。这让我们觉得这种探寻很值得一做。
还好，通过一番苦苦寻觅，通过中国人和法国人的共同讲述和记录，法国家居的模样终于露出了一些概貌———虽然只是鳞爪之像。
普通家居，一个物件就是一个故事
巴黎的房子大多都是老房子，出于对老房子的保护，以及一辈辈巴黎人的生活传统，在普通人的居室当中，生活的感性积累是远远大于设计的。在巴黎生活了一年多时间的室内建筑师连志明这样告诉记者。虽然在巴黎生活的时间不算长，但出国前职业是室内设计师的连志明，其感悟无疑是具有一定发现性的。
下图就是连志明记录下的一个普通法国人的居室情况。这是巴黎市区里的一家普通人的一个普通居室，和其他千千万万的普通巴黎人一样。在这个居室里，主人对居室的“设计”是从每一个物件开始的，每一个物件重要的不是搭配的需要或者设计的需要，而是对过往的一种坚持，每一个物件是不是适合装饰，或者适合功能不是重要的，有故事才是其最后存在的理由。
看到那个吊灯了吧，那是这家主人的父辈给子女留下的一个美丽故事：这盏灯是男主人的父亲和母亲在热恋期间从意大利买回来的，儿子成家后，灯和父辈的浪漫一起保留了下来。
连志明介绍说，法国人就是这样，房间里的一幅画，可能是爷爷留下的；或者一部自行车摆在房间里成了装饰，那或许是主人儿时得到的一个圣诞礼物等等。法国人在居室的布置当中非常注重这一点，他们很在乎居室里存在的每一个家具或者装饰品都具有讲述性———主人会非常自豪地向感兴趣的客人讲述每一件家具背后的故事。至于工业化的板式家具，在大部分法国人眼里是轻飘飘的。
对于此类居室的形成，法国人基本上没有装修的概念，有的是一种个人的积累和搭建。所以，我们经常会提及的———即使是旧房装修———色彩的协调、家具的布局、功能的划分这些东西在法国这类居室中是次要的。这和我们现在说的轻装修重装饰有些许类似，但其更有对生活的一种感性认识。
新住宅，“室内建筑设计”
不同于老城区的新住宅，因为在结构、空间上有了更多的自主性，法国家居所传递出来的信息或许对我们更有“装修”的借鉴意义。王珂，另一位在法国生活过的中国人，向记者介绍了很多新鲜而有趣的法国家居的情形。
下图是一个地处巴黎城郊的法国家居照片。在这个房子里，几乎没有我们居室中常见的隔墙一类的划分空间的“硬件”。这个房子的空间区分全部是通过家具来实现的：卧室、客厅、餐厅全部存在于同一空间，在这里，空间可以互相借用但又相对独立。在这个房子里，法国人的浪漫天性得到了很好的体现：床前的大玻璃窗根本就没有窗帘，据说主人的作息基本上是随着太阳的出没而定，太阳落山，洗洗上床，第二天，阳光透过无遮拦的大窗户洒在床上的时候，起床。
王珂介绍说，虽然这个房子在设计上很“设计”，但其设计的土壤还是基于独特的法国家居文化：这个家在一定程度上很能体现法国“新房装修”的一些特点———在室内注重的是“空间建筑”，注重的是空间和人，人和自然的关系。
在这个房子里，大部分家居、灯都是主人自己做的，或者从旧居搬过来的，王珂介绍说。
对于前一点，相必大家都会有感觉，欧洲人的家居“DIY”是一个习惯，法国当然不例外。这里要说的是材料的施工细分程度，比如壁布，在法国就有专业的壁布施工公司，这种非常细分的公司一方面是法国家居体系的一个特色，反过来看，正是这种非常细分的专业施工保证了法国家居并不存在所谓某某风格的居室概念的存在，所以说，法国的居室基本上都是非常“主人化”的，如果非要说风格，只能说是“法国风格”。
■法国家居故事
修理“它它”
讲述人：连志明，室内建筑设计师，在法生活一年左右
对大多数法国人来说，很多家里的物件都和主人有某种亲密的关系，尤其是“传家”的物件，尤其重要。
“它它”是法语中布熊的音译。在巴黎，我曾见到有专门修理“它它”的店铺。很多法国人的家里都有“它它”类的布玩具，而且很多是大人的———把童年的记忆以此保留下来。
在“它它”修理店里，你可以看到很多破损，甚至是破旧不堪的布娃娃之类的布偶。这些都是附近的居民———大多数是成年人拿来修理的。这些布偶被送来后，店主会把这些东西精心分类、修理，然后用精美的盒子装好等主人来取。
“爸爸节”
讲述人：王珂，在法生活二年左右
巴黎的每个区每年都会有一个节———“爸爸节”。这是个什么样的节日呢？一到这个节日，附近的居民会把自家不用的家具、饰品等家居用品拿出来，在某处指定的空旷区域“摆摊设点”，和邻居们互通有无。
在这个节日里，所有出售的东西价钱都不贵，一般的小件东西也就1欧元。很显然，这不是一个商业行为，而是一种生活习惯，因为法国人太注重每个物件的“历史感”了。
我有个法国的朋友，他们家旁边有个酒吧，平时她经常去。后来，这家酒吧内部要重新布置，吧台、酒杯等东西要全部更换，和店主人一商量，我的这位朋友把吧台、酒杯等全套的东西都搬到了自己家里。在她看来，她和这些东西是有感情的，她不想让它们被遗弃。
■访谈法国人喜欢“旧”东西
讲述人：张泰年，法国驻华大使馆新闻参赞。在北京生活两年，曾经在复旦大学和北京戏剧学院留学，在北京定居两年。主要从事中法文化的交流工作。
记者：现在法国普通人的家居是什么样的，有哪些特点呢？
张泰年：并没有一个统一的标准。年轻人比较喜欢现代的，新的，可是也不会太昂贵，因为有经济的约束。有一个瑞典公司是做木头的家具，价格也很便宜，比较受年轻人的喜欢。法国人很爱装饰，对于家具和饰品是比较讲究的，比如挂画。
记者：您眼中的中国居室文化是什么样的？最喜欢哪些中国的家具和饰品？
张泰年：相比之下，法国人对与居室的环境显得更加讲究。中国人好像比较务实，一般有桌子、沙发和床就可以了，当然我也没有看到太多的中国的家庭，所以我不能评价。
记者：中法居室文化最大的差异是什么？
张泰年：法国人可能在生活中更加讲究吧，而且喜欢旧的东西。有经济实力的家庭可能会选择昂贵的古董家具，而年轻一些的会选择旧的家具，总之法国的文化中比较崇尚古旧的东西，而中国人似乎更喜欢新的，新潮的东西，对古老的东西好像不是那么热衷。在中国我喜欢看庙，我刚从青海和甘肃回来，觉得回到人类生存的原始状态，让我很感兴趣。
■讲述不同阶层的法国家居
讲述人：法国驻华大使馆新闻参赞夫人张谆
总体来说法国的文化底蕴比较好，但是人的品位确实和经济能力有关系。比如在法国的时候看到，你一进到知识分子的家，基本上是没有家具，摆着很久的破沙发，因为没有那么多钱去买路易十四时期的家具，然后满墙都是书，很凌乱，但是让你觉得很舒服，觉得自由。而且你可以从书架上找到很多旧书和破旧的地毯。
你要是去了资产阶级的家庭，她的家里你可以找到路易十四、路易十五，最起码是拿破仑时期的家具。你要是去了中产阶级的家庭一般就是比较现代的家具，但是你总会找到一两件古董家具。
蓝领阶层的家庭你可以找到欧洲的新古典，是一些新家具，但是会做一些做旧或者仿古的装饰。
而到了年轻人的家庭，30岁以下的家庭，你就会发现很多IKEA风格的家具，因为价格低而且容易更换。
相同的是你在每个家庭都能找到油画，但是会体现出价值的区别，根据经济水平的不同来收藏和摆放油画。
