皇城根下西方人寻找东方家的梦想(组图)
时间:2005-2-22
一个法国女人生活了5年的家，它淹没在北京现代化的夜景下，淹没在胡同文化琐碎的喧闹中， 既像蛰伏了的灿烂，又似归于平淡的璀璨。在热闹红尘中，林碧溪 (Sybille Dobois-fontaine)，这个异域女律师在她自己所热爱的和所痴迷的东方情调中 营造着一个西方人的梦想家园。
寻找梦里的东方
1989年，还是学生的林碧溪第一次来中国。那时北京既没有什么高楼，也没有太多娱乐场所，所以她就整天骑着自行车在胡同里 玩。和老人们聊天，吃饺子和中国菜，迷恋上胡同文化的她，最后甚至觉得只有小胡同里煮出的米饭才真正有米饭的味儿。
小胡同吸引她，从那以后，林碧溪就常常来北京。从1990年至1995年，几乎每年都“回来”，每次都照例走街串巷，在胡同中发现乐趣。
因为在法国同时学的是中文和法律，更因为迷上了中国，所以林碧溪毕业以后一心一意地想在法国找一个能和中国有关系的工作。 1996年，她特别幸运地受聘于一个法国公司，并且被派到中国来，这样林碧溪如愿再次回到了她爱的北京。
外国人在中国工作，最首要的一个问题，就是要一个安身之地。1996年，一个外国人在中国找房子是非常不容易的，一个公寓后面常常有60多个期待的目光。林碧溪却是一个例外，她坚决不要住公寓。
“如果住公寓，感觉不是生活在中国，倒像是生活在纽约、巴黎一样，有什么意思。而且，虽然是在中国，但很多时候还是外国人和外国人在一起工作。我不希望周末打开门，看到的邻居还是每天和你在一起的工作伙伴。我来中国，是想住在中国，而不是要和别的外国人住在一起，所以我要实实在在地生活在中国的氛围里。”
一边借住朋友的房子，一边艰难地在胡同寻找房子，直到有一天被朋友带到这里。
“当时我一进这个胡同感觉就特别好，进了院门，看到小楼，又看到2楼的平台，我就下定决心，无论屋里面是怎么样的，我都要把它租下来。因为巴黎人天生喜欢待在户外吃饭、喝茶、晒太阳，而这一切可以在中国的胡同里实现，这就是我梦寐以求的。”于是第2天，林碧溪就交了定金，一个星期以后就搬了进来。
住进来，林碧溪才知道原来这个独具风情的小楼是20世纪初，由美国罗查德基金出资，是为当时到中国协和医院工作的外国医生居住设计、建造的。因此，这个房子在林碧溪眼中更有魅力了。茜比丽说：“我一直认为四合院最地道、有味道，好的四合院才有老北京的感觉，但是我发现这里甚至比我钟情的四合院还要好。它除了有宽敞的平台，还有一个像四合院还要好，它除了有宽敞的平台，还有一个象四合院一样舒服的院子；小楼东、西、南、北四个方向都有大窗户，每天清晨阳光会一直晒到我的床头。
林碧溪花了很多精力和财力来完美它，把它变成理想中的样子。 房子是租的，为房子装修花那么多的时间和心思，会不会很不值得？林碧溪肯定地回答：“非常值得。因为它是你天天生活，并给你带来快乐的地方。” “可能有的人觉得我这样很傻，不是自己的房子，费那么大劲多不值！但是我认为环境好，人会很舒服，生活得有质量。而且装饰家也是我一个天生的兴趣。我经常把家具挪来挪去，反复调整，常常是试过之后一看还不如原来好，就再换回去。虽然既花时间，也浪费体力，但我还是很高兴。而且，布置家也是我另一种生活。
珍惜皇城下的生活
“北京实在是拆得太厉害了。离开中国一个星期，回来可能就找不到你的胡同了。
一年以前，我回法国度假，回来以后打电话给朋友让他们晚上来我家品尝我带回来的法国奶酪和酒。我告诉他们怎么走：东单北大街第5胡同往左拐就是，路口有一个佐丹奴的店。聚会的时间过了很久，没有一个人来，我正纳闷怎么回事，有一个人打电话给我，说怎么也找不到我的房子。我只好去约定的地方接他们。我一边开车载他们走，一边埋怨他们怎么那么笨：‘你们看，左转，第1个胡同、第2个胡同、第3……’嗳呦，变了，胡同变了，原来的第5个胡同变成现在的第4个胡同了，胡同口的店也是班尼路，不是佐丹奴了。两个星期之内拆了一个胡同，变了一个商店，真让我惊讶不已。”
在法国，林碧溪绝对不会碰到这样的事。她常常光顾的面包坊还像十年前一样，牙科大夫也是１０年前的那一位。当然，她理解中国和法国不一样，中国正在发展当中，不像她的国家已经发展到一定的程度了，所以多年也不会有太大的变化。
但是对于中国这样的变化，林碧溪的情感还是很复杂。一方面，看着胡同里的中国邻居生活在恶劣的环境中，破旧的房子、简陋的设施、甚至没有方便的上下水，所以发展是必须的；另一方面，又觉得拆掉老的建筑非常可惜。 “现在的北京，没有几年前的北京好玩，有意趣的东西都不见了。以前，我总觉得到北京是‘回来’的感觉，现在我总感觉到北京是去另外一个地方。
