秋去冬来时候，我曾到商场去买棉毛裤。到了超市一看，秋裤、毛裤固然很多，但新上市的各种品牌的保暖裤却似乎更招人眼目。价格从几十元到几百元的不等，货也充足，只要你想买，买多少都有。
为了省事，我一次买了三条。又顺便扫了一眼服装区，真是群芳斗妍、琳琅满目、让人目不暇接。那瞬间，我只恨自己兜里的钱少呢！
生活真像万花筒。
记得20年、30年前，我们还是个使用“布票”的国家。今天的20岁上下的年轻的朋友，想必不会知道什么叫“布票”了。
“布票”是在布匹紧缺的形势下，国家采用的一种应对措施。在我记忆里，“布票”政策，从50年代起实行，至80年代消失，使用了将近30年。从上世纪80年代至今，不用“布票”也不过才二十几年的历史。如今，纺织业、服装业，兴旺发达，如同山花烂漫，我能不感觉就跟在变戏法似的吗？
在使用“布票”的那些年，平均每年每人给7尺4寸布，中等身材的人，刚好做一条裤子。“布票”最少的一年，每人只发了3尺7寸，那就是一条裤衩的布量了。而且，袜子、毛巾，用棉花制作的别的东西，买的时候，也都会酌量收一些布票。所以，那7尺4寸，或者3尺7寸布票，并不能足量地用在一件衣裤的购买上。
对于从温暖的南方到寒冷的北方工作的同志，政府也有一些特殊照顾，比如会给予一次性的“布票”补贴什么的。有一年一位来自四川南充师院的老师，就获得了上级发给的1丈4尺“布票”，再加上年度发的7尺4寸，他合起来做了一身棉袄棉裤。但是被褥就没辙了，只好去买了一大一小的不收布票的棉套。因为无布可缝，夜晚便只能在教研室的床上铺棉套，盖棉套。那不收布票的棉套是废棉花弹成的，不经拉、不经拽，几天下来，就挣歪得一个球一个蛋了。
每天早晨，我们进得教研室，见他沾了一身一脸的棉絮，站在地中间呆立时，就好笑地想到了圣诞老人了。
我们都叫他“寿星老”。
发给3尺7寸布票那一年，大家都很为难。结了婚的老师还好说，夫妻二人合起来能凑成一条裤子，可光棍男女们就难了，3尺7寸够做一件什么衣服呢？我所在的教研室里一位身高1米85的老师开玩笑，说他打算做一个“屁股帘儿”，腰上再拴上一条绳，后边来人把屁股帘儿拉后边，前边来人，就把屁股帘儿拉前边，一边比划一边说，逗得全教研室的老师大笑不止。
但在“文革”中，他的玩笑又变成了“恶毒攻击社会主义”的罪名，终成了十恶不赦的“反革命”。
在布票紧缺的年代，各地也会想出一些优惠职工的办法。有一年我在霸县乡下工作队，公社供销社就经公社党委同意，把进口的化肥袋子卖给公社里的一般干部和各大队的领导。记得那天卖化肥袋子时，供销社门口也曾排起了长长的队伍，很是踊跃的样子。
人们把化肥袋子买回家，洗净、染色，然后做成衣服或裤子。一般百姓得不着这样的优惠，心里也许有些不平吧，就编了顺口溜嘲弄他们，道是：
公社小干部，
穿着哆嗦裤，
前边是硫胺，
后边是尿素。
庄稼人用土法染色，尼龙袋子是染不实着的，没过一水，化肥袋子上的文字便又露了出来，就形成了顺口溜中所描绘的样子。编那顺口溜的，一定是高人，不但生动活泼，劈头第一句还精妙地点明是“公社小干部”，因为大一点的干部，是不会穿那样的裤子的。
布票紧缺的年代，各人有各人的办法，比如，当赤脚医生的，就会有使用棉球、纱布的方便。集腋成裘，慢慢也能攒出点不要布票的纱布来。医生又常用口罩，一个口罩拆开，也是一片布嘛，所以，他们的家属，有时也会穿上用口罩布制成的汗背心之类，于是又有歌谣道：
医生家属花样多，
下地穿得像网罗，
若问背心哪里来，
两个口罩改一棵。
末尾那个“一棵”是故意的。口罩论个，不论棵，但我所在的那个生产队，人们唱起来的时候，一定高声喊“棵”，以示他们心中的嘲弄和不屑。
想起这种布匹极其短缺的日子，恍如昨日，一切还都历历在目。怎么也没想到今天的纺织业和服装业会发展得如此之快，简单快到了生产过剩的地步了。
信息来源：今晚报
