美国德克萨斯州雷克兰(Lackland)空军基地,阴冷荒凉。法德耶.哈姆丹军靴踏地,瘦骨嶙峋的手臂在空中挥舞,正指挥一队美军士兵列队前行。
参军入伍接受阿拉伯语翻译培训的穆斯林妇女凤毛麟角,而法德耶就是其中的一员。
仅仅六个月以前,她仍然还是一位披戴围巾的虔诚的穆斯林妇女,每当遇到男人时就低垂双眼。现在她正在指挥队伍列队前行,共进晚餐。
“我就要成为一名枪手,枪手!”她大声喊着的行军口号中已经没有了约旦口音。“这是报效山姆大叔的最好方式,山姆大叔!”
长期以来,美军一直以能将各种类型的新兵锻炼成刚毅的战士而自豪。但是可能没有任何人像哈姆丹女士经受了那么大的转变。
在沙特阿拉伯的家里,丈夫禁止她外出工作,她在紧闭的窗帘后抚养着五个孩子。丈夫不准她驾车,当她偶尔不得已外出时,就披戴上可以遮掩住整个脸部的面纱。
后来她的世界支离破碎,离开了已经娶了第二个妻子的丈夫,同时也与她的孩子天各一方。她来到了纽约的昆斯区(Queens)寻求一种崭新的生活。由于一个人在纽约生活艰难,当她看到美军的一则招募新兵的广告后,就前去应征,2006年5月参军入伍。
哈姆丹女士的军队生涯简直就是一次不平凡的重生经历。这需要勇气和牺牲。她不得不摘掉她的头巾,这可是她笃信的宗教的神圣象征。在她39岁的时候,她不得不面对一种充满磨砺而又全新的生活。
她之所以这么做,就是要寻求美军向来为新兵们所承诺的一切:一个稳定的家,组建一个领养关系的家庭,一个全新的身份。她离开了那个由男性统治一切的社会,转向另外一种文化,她说心中怀着一份希望:寻找新的力量。
“我总是梦想能拥有一种内在的力量,而且终有一天会迸发出来,”哈姆丹女士说。身材娇小的她,有着一双精致的手和一对忧郁的杏仁大眼睛。
她是穆斯林妇女中为数不多参军从事阿拉伯语翻译工作的一员。由于当地妇女与男性美军接触时通常会感到不安,这些女性语言学家为驻伊拉克美军起到了至关重要的作用,。
很难招募到讲阿拉伯语的女性参军入伍,这使美国军方深感沮丧。自从2003年美军开始在军队展开语言学项目以来,在所有317名专门从事该项目的军人中,只有23名是女性,其中穆斯林女性13人。经过两年多时间的艰难抉择,哈姆丹女士才最终决定参军。她认为只有在军队才可以挣取足够多的钱以聘请律师和丈夫离婚。她渴望可以重新获得孩子的监护权,并且依靠自己把孩子抚养成人。为此,她也曾动过到大学深造的念头。
但是当哈姆丹女士参军后,内心却同时充满了恐惧和决心。由于英语水平较低和瘦弱的体格,谁也无法保证她能否达到军队的标准和严格要求。
“对我来说,这是一个完全不同的世界。”她当时这样说。
‘This Is the Army’
“这是军队!”
5月31日凌晨,一辆黄色的校园巴士将哈姆丹女士带到了圣安东奥的雷克兰空军基地,随同她一起到来的还有其他16位刚刚参军入伍的新兵。基地周围荒草遍野,一片低矮的建筑散布其中。
哈姆丹女士英语考试成绩不好,未能直接参加基本军事训练,她被送来参加在这里举办的英语强化学习。
这个被称为09-Lima的培训项目为期24周,新兵利用这段时间提高各自的英语水平并通过考试。在此期间,他们遵循严格的部队规则,早上5点起床进行身体锻炼,列队进入课堂,表现不好时要接受做俯卧撑的惩罚。
当那辆他们搭载的巴士晚上抵达军营的时候,哈姆丹女士说,她第一个跳下车,用力下拉头上的迷彩帽遮住脸部。
金属楼梯上站着的是一级中士威利.布莱农(Willie Brannon),一个有着严厉下巴和目光炯炯的48岁男人。他命令士兵换上短裤,哈姆丹女士慢声细语地向他解释,自己是穆斯林妇女,不能那么做。
“这是军队,”中士回答,“每个人都一样。”
哈姆丹女士失声痛哭。
类似的事情在这个军事基地上已经发生过,一些穆斯林妇女可以身穿运动裤以替代短裤。哈姆丹女士也可以这么做。
但是局外人却给出了两种截然不同的观点,一种是英语,另外一种是阿拉伯语。负责新兵训练的中士希望哈姆丹女士能够适应身穿短裤训练,而一些穆斯林男性士兵则以羞辱的方式迫使她拒绝这么做。
“你没有必要炫耀你的大腿,”他们告诉哈姆丹女士。
她穿了三个星期的蓝色尼龙短裤,短裤下是白色的长袜。后来她又换成了运动长裤,即使在华氏100多度的高温天气仍然如此。
这使哈姆丹女士意识到伊斯兰和军队竟然有这么多相似之处。
命令“立正!”使她想起了第一次参加穆斯林祈祷的情景,那也同样需要站直身体。
士兵们和穆斯林一样,都要用一只手吃饭。女兵们行走时需要护卫,这和穆斯林女性外出时也非常相象。
军队要求士兵们必须遵守命令,他们要从事各种各样的杂役,而穆斯林女性则要头披围巾,并且都需要像哈姆丹女士一生都在做的那样,每天在日出之前就要起床。他们要永远跟随旗帜行进,而穆斯林必须每日都要遵从先知的教导。
而两者最相似之处莫过于军队中强调的尊重。士兵们每当与上级军官说话时都要学着将双手放在背后。
当哈姆丹女士与布莱农中士接触时,她总会想起自己的父亲,眼睛就会自然低垂,注视着脚下的地板,这是穆斯林表示谦卑的习俗。
“看着我的眼睛,”中士说。这已经成为他对下属表示关心的命令。
布莱农中士,一位来自北卡罗莱纳州的非裔浸信会教友,在来雷克兰基地之前从来没有见到过穆斯林。他很快就知道了这位穆斯林女性在军营外的遭遇要远远大于在军营内的所要面对的一切。
“她们经历了很多。”布莱农中士说。
============================
由于最终没有通过英语考试,今年12月15日哈姆丹女士将被迫离开军队,她不知道未来到底会是什么样子,或许会在德州找份工作,或许不会再在公共场合披戴头巾。但她知道她已经变了.
“我可以面对男人,”她说,“我可以战斗,我能表达自己,不再将一切隐藏于内心。”
她想了一会,继续说:“我改变了自己,我是新的法德耶,一个坚强的女性,我喜欢这样。”