钱秀玲一九一二年出生于江苏宜兴的名门望族。很小的时候，父母就给她订了亲。一九二九年，钱秀玲步哥哥和未婚夫后尘去比利时留学。钱秀玲在比利时的鲁汶大学化学系读书，她和未婚夫感觉不合适分手了。不久，钱秀玲结识了比自己大几岁、具有俄罗斯和希腊血统的葛利夏。葛利夏是鲁汶大学医学系的学生，结婚后，钱秀玲夫妇居住在比利时的一个偏僻小镇。丈夫在镇上开了一家私人诊所，钱秀玲给丈夫做帮手在诊所里当护士。
一九三九年九月一日，第二次世界大战爆发了。一九四○年五月德军占领了比利时。
一九四三年，在钱秀玲所居住的艾海德蒙镇，有一个参加抵抗活动的青年叫罗杰，他冒着生命危险埋下地雷炸毁了德军军列通过的铁路。事情败露后，罗杰被德军抓住了，并张榜宣布判处罗杰绞刑。
顿时，全镇的居民陷入了恐慌和焦虑之中，他们想尽办法营救罗杰都没有成功。钱秀玲对此事也无法安静。她忽然想到了一个人的名字——冯·法尔肯豪森。钱秀玲在报纸上知道德军驻比利时和法国北部战区的最高行政长官是冯·法尔肯豪森。冯·法尔肯豪森是钱秀玲堂兄钱卓伦的好友。一九三四年至一九三八年，冯·法尔肯豪森在中国担任国民党的军事顾问时，与堂兄钱卓伦成为至友。
钱秀玲立即给堂兄写了一封信。不久，堂兄回信证实了与他曾经共过事的德国军官冯·法尔肯豪森是他的至友，此人极富正义感，为人正直。今后遇到什么难事、可以去找冯先生帮忙。
钱秀玲于第二天一大早，带着堂兄钱卓伦写给她的回信，顶着寒风，赶到首都布鲁塞尔求见冯氏。冯说：“我会想办法的，让我试一下吧。”几天后，冯·法尔肯豪森下达了特赦令，释放了罗杰。
从此，钱秀玲在枪口下救人的事情被传开了。人们每每遇到一些难事、特殊事时，全都恳求钱秀玲帮忙。钱秀玲一次次地求助于冯·法尔肯豪森将军，在德国纳粹的枪口下救出了许多比利时人。
一九四四年六月六日，盟军在诺曼底登陆。第二次世界大战发生了转折性的变化。德国军队开始节节败退。比利时的反纳粹地下抵抗组织活动十分活跃。
一九四四年六月七日，在钱秀玲居住的小镇附近有一个艾克兴市，比利时的地下抵抗组织杀死了三个德国盖世太保。顿时，德军开始了疯狂的报复，逮捕了九十多个青年男子，要求当地居民在一天内交出凶手。否则，德军将采取抓阄的方式，每批十五个人将被处死。人们恳求钱秀玲想一下办法救人质。
钱秀玲的心情十分矛盾，感到冯·法尔肯豪森处境不妙。据传言，冯·法尔肯豪森由于其厌战的情绪和大量释放反德国纳粹的比利时人，他开始受到德国盖世太保的监视，并失去了希特勒的信任。钱秀玲真担心再去找冯会给他带来不祥之兆，但她还是决定试试。
当时，钱秀玲正怀着大女儿，她挺着大肚子，连夜坐着一辆破车，冒着受冷枪和流弹袭击的危险，赶到了布鲁塞尔。冯说：“钱夫人，我可能马上就要被革职了，因为柏林方面已召令我回柏林。”钱秀玲真想什么也不说就走了，但那近百个人的生命使她止步了，她说：“冯将军，我不能眼看着他们死去，道义不允许，良心也不容。”冯点了点头说：“我明白你的意思，但怕我力不从心呀，我试一试吧。”
第三天，被逮捕的九十多个人放了回来。但这次见面是她与冯在二战中的最后一面。没过几天，冯被调回了柏林。
二战结束后，为了表彰钱秀玲先后营救了近百个比利时国民的生命，比利时政府授予她“国家勋章”。艾克兴市的市民们为了铭记这位巾帼英雄，特意将市中心的一条大道命名为“钱夫人路”。
就在钱秀玲被掌声、鲜花和荣誉包围时，冯·法尔肯豪森回到德国的一个边境小城，一到那就被盖世太保抓了起来，把他作为异己分子准备送到法庭上审判，按军法处置。但二战结束的脚步逼近了柏林，德国投降了，冯·法尔肯豪森作为战犯又被交给了盟军监管。
一九四八年，冯被引渡到比利时。一九五○年，冯作为德军在比利时的头号战犯接受审判。
听到这个消息，钱秀玲坐不住了。她到处奔走呼吁，寻找她救助过的人联名上书，主动接受比利时媒体的采访。她告诉记者，冯是一个侵略者，但同时他又尽其所能，从人道主义出发，使许多比利时人免遭杀身之祸。对他的功过应该全面评价。法院开庭时，钱秀玲还和她救助过的几个人出庭为冯·法尔肯豪森作证。
最后，因为冯·法尔肯豪森作为德国占领军的首领，对战争有不可推卸的责任，法庭判处他有期徒刑十二年。
冯服刑三年多后便被提前释放了。冯与慕名爱他的希茜拉·温特携手回到德国的波恩定居。一九六六年，冯·法尔肯豪森去世，这一年他八十八岁。
钱秀玲多年来默默地在比利时生活着。她没有向家乡的任何人讲过她在二战期间那段传奇的经历。三年前，与钱秀玲相濡以沫的丈夫葛利夏去世了。在五个儿女们的精心照顾下，钱秀玲老人依然像从前一样乐观、顽强地生活着。
