越南海防，一个潮湿而暧昧的亚热带名词，飘溢着浓郁的青木瓜之香，悬挂在北回归线以南的南中国海之滨。2002年8月，我随中国旅行社桂林分社来到越南旅游，第一站就是海防市。当晚，海风习习，月光下的海防港如同一名纤弱娇怯的少女般的朦胧，包裹在一团雾状的海蓝色中。作为带队队长的我，有幸被越南导游盛情相邀，与其它三名中国人一起，来到海防“诗神”夜总会品尝一种当地著名的20度啤酒。
诗神夜总会坐落在海滨的一栋漂亮的法式别墅的二楼。但门庭稀落，了无几人。我和一名叫老李的国内某市政府机关干部面对海防港元相落而座。老实说，这种所谓的20度啤酒烈性涩苦，并不爽口，我们一点也喝不惯。但是，老李却和我讲述了30年前他参加中国海军在海防港海域扫雷的真实故事……
一、水雷，全面封锁越南北方沿海
1972年美国总统尼克松访华，这是中美关系发展史上的重大政治事件。在此前后的一年多时间里，美国曾多次展开外交攻势，要求中国支持其对河内施加的军事压力，强烈要求河内以北纬20度线为界限，不得对南越开展军事攻势。北京在积极准备迎接尼克松总统访华的同时，仍然考虑需要继续保持和发展与越南的长期友好关系。因此，北京对美国加强军事压力的方针采取了既不明确反对，又不积极介入的谨慎态度。
但是，针对北越军队大量集结的严重事态，美国政府不顾国际舆论的抨击和国内人民的强烈反对，于1971年12月悍然出动空军对北纬20度线以南的越南军事供给基地进行了为期两天的大规模轰炸，同时给莫斯科和北京发表强硬的外交照会，警告说：如果河内继续向南发动军事攻势，将会导致美国更加严厉的军事打击。其目的是即将举行的巴黎最高级会谈中，增加自己的政治谈判筹码。
周恩来一方面向美国表明，中国将为谋求中美高级会谈取得积极成果做出自己的努力，同时又强硬指出，在越南问题上，中美之间有着不可调和的根本性分歧，美国奉行的对越政策将会给总统访华带来不利因素。
1月25日，尼克松总统发表了敦促河内恢复和谈的公开讲话，同时加强了与北京和莫斯科的外交联系，明确表明美国的让步已经到达了极限，如果河内继续对南越发动新的军事攻势，美国将做出强烈反应。周恩来通过私下渠道回复美国政府，信中声称：中国全然不了解巴黎和谈内情，同时指责美国企图把中国纠缠到越南系列问题中。但复信结尾又意味深长地说，中国政府从未要求美国就越南问题上做任何许诺，因而中国也不可能做出任何许诺。
越南对中美接近和改善关系心存芥蒂，他们在与美国进行和谈的同时，却不愿看到中美对话。越南领导人在内部报告中曾打过这样一个比喻：两个兄弟，一个兄弟和别人打得头破血流，而另一个兄弟却与那个兄弟的敌人握手言欢。对于尼克松访华，河内表现出强烈不满情绪，以至于2月21日中国使馆与越方举行传统的春节联欢会时，越南方面竟无一人出席——因为这一天，尼克松总统正式访问北京。河内显然是抱怨北京没有在和谈问题上表明自己强硬的立场。但中国政府采取如此克制的态度，主要出于对外战略的调整，积极发展同美国关系的考虑。但客观上，中国的有限实力也使它很难对美国进行有效的威胁。对于北京表明不愿介入的冷淡态度，美国表示欢迎，虽然它本来希望中国对河内施加强大压力。现在，鉴于北京的立场，同时考虑到中国的实力和影响力的局限性，美国便把主要外交手段集中用来对付态度强硬的苏联。
在1965—1972年越战期间，中苏两国援越抗美的进程是在中苏分裂，两国关系不断恶化，直至走到敌对，进而转入全面对抗的背景下展开的。加之中越、苏越关系的发展变化交织其间，致使中、苏、越三角关系呈现出复杂局面。现在，面对中美示好，这是社会主义苏联绝对不愿意看到的。但为了争取巴黎停战协议的最大利益，莫斯科积极支持越南在南方战场上对美展开新的战略进攻态势，以取得更大的军事胜利，促使越美双方通过政治途径解决冲突。
这一次，美国人彻底愤怒了。1972年5月9日凌晨，美国总统尼克松在电视上公然宣布对越南北方沿海实施大规模布雷，全面封锁各个港口、航道。同时声称，水雷在48小时以内为安全期，要求各国在海防和其它港口停泊的商船立即离开。否则，超过安全期外的船只不受美国军事保护。
5月9日凌晨，天刚放亮，停泊在东海海面两条美国航空母舰上的舰载机发出震耳欲聋的轰鸣声。航母戒备森严，部队进入战备状态。5时55分，根据美国总统尼克松的命令，100多架美国轰炸机先后呼啸着冲向天空，再一次向越南发起突然袭击。几分钟后，飞机穿过谈谈云层，越过北部湾水域，进入越南境内。地面河流如练，山峦起伏，密林覆盖。当美国轰炸机进入预定的海防、广安、鸿基、涂山等沿海城市上空时，雨点般的集束航空炸弹带着下落时与空气磨擦的咝咝怪叫声，在越军工事、人口密集区倾泻下来。刹那间，到处火光冲天，硝烟中带着血的腥味……
7时30分，美国海军再次出动A—6A、A7E等舰载机40多架，对海防港主要航道实施布雷，后又逐步扩大，先后封锁了太平河、红河口、格会口、格梭口、筝河、日丽河、越门河及东北群岛海域。
停息三年的战火，又一次在越南北方燃烧。二、中国海军出兵越南
5月9日中午12时45分。北京，中南海紫花厅。
机要秘书报告，越南驻中国大使求见。周恩来说，知道他们会来，我也等他们好久了。说吧，向外面招招手，对秘书说，让他们进来吧。
越南驻中国大使吴船简要地向周恩来通报了美国轰炸越南的最新情况，并详细说明了北方沿海遭敌水雷封锁后国家所面临的严重困难。他说，越南的外援主要依靠海上运输，过去仅海防港每日吞吐量就达21.5万吨。现在，北方全部航道、港口、河流均被封锁，外援已大部分中断。现越南政府紧急求助中国帮助越南扫雷。
由于地缘政治、历史积淀、领土主权归属、华侨等因素的影响，越南主要领导人对中国的戒心始终存在。周恩来非常明白，随着中国加强调整对美政策，缓和与美国的关系时，河内方面对中国的抵触情绪日益强烈，加上苏联的离间作用，中越之间的裂痕不断扩大。特别是胡志明逝世后，越南一些领导人开始制造种种借口，极力破坏中越关系。中国近年来在越南明显倒向苏联之后，忍辱负重加强援越的结果却是——越南全面投入苏联的怀抱。
但周恩来作为一个负责任的社会主义大国总理，再次向越南显示了宽广的胸襟。他以中越友好为大局，向吴船大使表达了中国人民坚决反对美国侵略越南，全面支持越南抗美救国的意见。但周总理同时告诉大使，中国的扫雷设备还很落后，而苏联的海军工具比较先进，你们能不能请苏联出兵帮助扫雷？
吴船有备而来，知道周恩来会向他提出苏联帮助扫雷的建议。但此之前，国内的反馈信息告诉他，苏联人不想插入扫雷事件。因为，中美建立外交关系后，苏联在亚洲的传统势力范围受到了强力挑战。为了不再刺激美国，苏联对美国布雷事件采取了相对温和的克制态度。但是，精明的吴船并没有把这些直接向周恩来挑明，而是再次转达了越南政府对中国帮助扫雷的要求。
送走了吴船大使，周恩来心中有说不出的惆怅。因为，他这个总理当时面对着国内和国际事务中太多的问题和矛盾。在国内的主席台上，他的位置一直安排在毛泽东的右边，那仿佛是一种象征。他要不折不扣地贯彻执行毛泽东的指示，坚持爱国主义和国际主义的原则。他还要顾及在法国勤工俭学时认识、黄埔军校的老战友、甚至参加过他和邓颖超婚礼的胡志明的面子。既要维护中国人民的利益，又不能坐视越南人民受苦受难而不救。
但是，中国海军出兵越南扫雷又谈和容易？我国海军扫雷舰艇部队成立10多年，大多是缴获的原国民党海军的小型炮艇改造而成，扫雷工具十分原始落后。虽然有扫过国民党残留在长江口和汕头港布置的水雷经验，但那是用土办法，扫的是触角水雷，工具非常简陋，与美国现代化水雷根本不可同日而语。现在，越南完全依靠我们这支装备落后的扫雷部队，去排除越南沿海的7963枚水雷，应该是一件比登天还难的事情。
为此，周总理整整30个小时没有合眼。
三天后，周总理在中南海他的办公室召开了一个由外交部、交通部和海军负责人参加的紧急会议。随后，他又在西花厅会见了在北京养病的范文同。会谈中，周恩来兴奋告诉中国人民的老朋友，经毛主席批准，中国同意出动海军扫雷部队帮助越南扫雷。
范文同激动得热泪盈眶，紧紧地握着周恩来的手说，还是中国老大哥好，在每一次越南人民遭遇最困难的时刻，总是伸出最温暖的大手，拉我们这个小弟弟一把。我代表越南人民谢谢你！
1972年5月18日，中国人民解放军海军赴越南扫雷艇编队在南海舰队北部湾某部正式成立。欧略任大队长，郭宝兰任政委。全部编队为环圈式电磁声频扫雷艇8艘，最新研制的312型遥控磁性扫雷艇4艘，保障艇4艘，分别来自龙门水警区第46、47扫雷艇大队。
老李还告诉我，在那些等待出航的日子里，编队战备气氛神秘而紧张。上级规定，全部出国人员不得穿现役海军的灰色军装，不得使用部队下发的制式被褥以及军用日用品。他们只得将个人的全部用品打包，由水警区专门保管。临行前，后勤部门还给每人拨发了几套建国初期的老式卡其布黄军装和全棉短袖衬衣，但没有配发领章和帽微。一些日用品也是临时从市场采购的。紧接着，编队通知指战员给家里写“最后”一封书信，但规定不得揭露部队出国的机密。在写信的过程中，许多战士都哭了……
在我海军扫雷编队出发的前一天，周恩来总理通过外交图径致信美国国务卿基辛格：中国“工程技术人员”决定帮助越南扫除北方沿海水雷。接到中国的外交通报后，基辛格很快来回复北京：白宫尊重并理解中国人民对北越的传统友谊。但是，我以美国国务卿的名义告诉你们，目前中国所谓的工程人员能够清除美国的现代化水雷还是一件极其遥远的事情。
后来的事实充分证明——基辛格的预言是正确的。三、海防港扫雷的日子
1972年5月28日，一支由12艘扫雷艇和4艘保障艇，318名中国人民解放军海军官兵组成的援越扫雷艇编队，从北部湾白龙尾港码头紧急启航。因为执行任务高度保密，没有锣鼓，更没有欢送的人群，编队静悄悄地出发了。
为了严防美国飞机轰炸，编队分成三个中队，每一中队分别由一艘保障艇担任掩护，分成三批进入越南水域。到达预定位置后几分钟后，从岸边分别摇来三条艄公船，每条小船上都有两名身背步枪、头戴竹笠的越南渔民。很快，在渔民的带领导下，编队船只停泊到附近岸边的几个天然岩洞里，等待黑夜的降临。
白天掩蔽，夜晚航行，编队在第三天晚上才陆续抵达海防港。由于航道被1000多枚水雷封锁，眼前的海防港已成一潭死水。这里没有灯火，更没有机器的轰鸣，26艘来自中国、苏联和东欧的远洋货轮，在海防隆重的夜色中怪物一般，全部静静地停泊在港内。
眼前的一切，让中国扫雷官兵感觉到肩膀上沉重的压力。
由于白天有美军飞机轰炸，编队的扫雷作业只能安排在夜晚降临后才能进行。经过周密的调查，编队很快摸清了美军布雷的一些基本情况。第一，规模大，速度快。在过去四年的时间内，美军仅在北方布雷550余枚。而5月9日宣布对越南北方水雷封锁后，在短短的10天时间内，对越南北方沿海、江河布雷近万枚。二是分段实施，重点突出。美国把越南北方划成若干小区和片段，然后以海防为中心，按先南后北的顺序，逐区逐片布放。四是加强巡逻，保护雷区。布雷后，美军不断派遣舰艇、飞机进行监视，有时白天要到雷区巡查3—5次。五是反复布放，混合布放。首次布雷后，美军还保持不间断的补充布雷，同时将海域混合布放各种型号的水雷。
为了弄清美军水雷的基本构造和特征，编队潜水员剩一条皮划艇出发了。在海防楠潮口航道雷区，潜水分队长周春起第一个下海探雷。美军的水雷确实非常先进，与传统的漂浮型触角水雷全然不同，而是在海中逞半潜、深潜和全潜状态。19天内，潜水员下潜70多人次，终于捞上了第一颗实雷，好家伙，有300多斤。半个月后，又捞上来第二颗。
说起第一棵实雷，老李说，这颗实雷差点让很多人丢了性命。当潜水员在水下半米深的淤泥中找到这颗实雷时，潜水分队长周春起随即用一根编成网装的“绳袋”，把水雷全身套住，发出信号通知海面的皮划艇，准备把水雷拖起来。当一切准备就绪，周春启伸手一摸水雷，天啊！水雷发烫了，已经进入工作状态，不久就会爆炸。他一头钻出水面，用潜水刀割断绳子，命令大家顺流而划。潜水员齐力划着橡皮艇，刚划出50多米，轰隆一声巨响，一根巨大水柱冲天而起，像鼓爆出一座浪山，顿时把橡皮艇冲个底朝把。潜水员全都掀进海里，幸运的是没有死伤一个人。
跟随编队的海军水雷专业科研人员经过一个多月的实雷解剖，没有找到丝毫对付美军水雷的办法。苏联海军部门通过越南方面协调，把另一个实雷从编队”借”走，但几个月过去了，也没有任何消息。
编队的作战指挥权归属南海舰队，但编队同时又配有直通海军司令部和总参作战部的专用电台。与越南的一般外部政治、日常事务，均由我国外交部驻海防办事处具体协调。所以，在无法排雷的那几个月的日子里，编队遭遇到了来自舰队、海军乃至外交部的强大压力。
编队进入实际性扫雷工作已经是两个多月以后。老李所在的扫雷艇舷号第07号，该艇排水量只有50多吨，扫雷主控端放在艇尾，在4级海情下可以昼夜扫雷作业，遥控距离6海里，有三种定位水雷方式：雷达、无线电双曲线、微波。遥控的方式受无线电指令，具有扫除磁性、感应、音响及其联合引信水雷的能力，扫雷宽度150～250米。但面对美军研先进的磁性水雷，除了增加自身扫雷过程中的高度危险外，这种过时的老式扫雷艇几乎失去任何存在的意义。
本来，编队一直把扫雷希望寄托在3艘上海最新研发的312型遥控磁性扫雷艇上。该艇由玻璃钢制成，重量轻，速度快，安装了国内当时最为先进的遥控磁性扫雷设备。加之该艇只能容纳2—3人作业，危险性相对其它50多吨的铁壳艇要小得多。但是，经过多次实际操作，效果甚微。
美军水雷的先进性完全出乎中国扫雷官兵的想象。有一种标号为MK-52型的滋性水雷，它平时悬浮在距离海面10米的深处，当自动检测到超过航速4海里的船只时，水雷就会在9秒钟的时间内快速上升到距离海面只有3米的高度，然后紧帖着航行的船底爆炸。还有一种自动定时（次）水雷更为可怕，它平时在距离海面4—5米的海水中进入半潜状态，舰船第一次、第二次驶过，也许它不会爆炸。但是，当你完全被航道的安全感所麻痹，第三次、第四次驾船驶过刚才还很安全的航道时，这种狡猾水雷终于爆炸了。
最早创下扫雷纪录的是13号扫雷艇。那是一个傍晚8点多钟的光景，美军当天的第二次轰炸刚过，近处的海防市内烈火熊熊，火光冲天。13号艇沿着南栅口17至20号灯浮之间的航线，驶入通往海防港的的主航道。在这样重要地段扫雷，又是第一次，成功与否，影响很大。艇长田铭经过多日观测，已经很熟悉那里的航道、渔栅，沉船、航标的位置。观察对照海图，13号启动扫雷设备，开始扫雷作业。这时，海上一片漆黑，没有星光。几分钟刚过，艇尾60多米远的遥控标引爆了第一颗磁性水雷。但是，强烈爆炸的冲击波又引爆了距离13号艇不足3米远的一颗定向水雷。只听轰然一声雷鸣般的巨响，13号艇随着冲天的水柱一起，整个艇体被抛向空中6米多高，旋即又重重地砸落下来，艇员全部落水。
经抢救，13号扫雷艇军士长朱重滨不幸牺牲，另外18人全部骨拆负伤。当天夜里，负伤人员由编队的一艘保障艇运送回国，后全部转至南宁陆军303医院救治。而这次编队出国扫雷唯一的牺牲人员朱重滨，却永远长眠在海防市郊的一个荒凉的海滩上…..四、回国以后的故事
1973年1月27日，越南民主共和国、越南南方民族解放阵线、美国、南越阮文绍政权四方在巴黎签署了《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》，同年3月，美军开始撤出越南南方。根据与河内达成的协议，美国同意出兵扫除越南南方沿海的全部水雷。
3月底，美国第78扫雷特混编队成立，由美国水雷作战司令部麦考利少将任司令。他们拥有各类舰船46艘，扫雷直升机44架，总兵力4700多人。
不久，苏联海军扫雷舰队抵达海防港，开始协助越南扫雷。由于苏联的介入，整个扫雷工作出现了不和谐的杂音。美军没有实现他们政治家们的承诺，一星期内全部清除越南沿海和江河的水雷任务，而是把庞大的舰队在龙州岛以南呈扇形队形安营扎寨。他们派出小分队，拿着望远镜和看戏一样，看着中国、苏联、越南三国海军人员在海防港的阳光下一日复一日毫无收获地扫雷。
在越南的强烈抗议下，2月27日，美军特混编队启动了扫雷系统，5天内共出动直升机52架次，扫除水雷7869颗。至此，越南南方沿海水雷全部扫除。
1973年8月27日，中国海军扫雷编队回国。
《人民日报》第一版头条报道——
中国海军扫雷编队在越南的一年零三个月的时间里，共出海586艇次，总航程2.78万余海里，其中扫雷526艇次，航程1.75万海里。扫除各种水雷42枚，另与越方共同摸扫2枚。相继疏通了越南北方最大海防、鸿基、锦普等港口至东北群岛的各条航道，总清扫面积达201平方公里，并多次引导中越运输船只安全进出上述各港，为打破美军的海上封锁做出了重大贡献。
对我编队的扫雷艇性能，《解放军报》、《文汇报》评价摘要如下——
我国最新研制的某型遥控扫雷艇于去年5月奉命开进海防港，投入扫雷。在不长时间里，中国的遥控扫雷艇就取得辉煌战绩。实战证明：该型遥控扫雷艇具有扫雷能力强、扫雷效率高、总体性能优越、抗炸性能强、机动灵活、使用方便、人员安全等特点，非常适合在江河港湾、狭窄航道、复杂水域扫雷作业，能有效地扫除多种物理场引信及其联合引信的水雷。某型遥控扫雷艇以强大的扫雷能力，在越南战场上立了大功，也成为当时大量列装的一个名牌装备，颇受国际反水雷界的重视和好评。
关于13号艇军士长朱重滨牺牲，《解放军报》、《人民海军》报道摘要如下——
……13号艇继续扫雷，一枚枚水雷不断爆炸。朱重滨和战友们高兴得眉开眼笑，他们为自己的成功而感到自豪。就在这时，一枚水雷在离他们12米的地方炸开，气浪裹着海水、泥沙，劈头盖脸地倾泻到艇上。小艇被巨浪托起，瞬间又狠狠从浪尖摔下来。顿时机器震坏，管子破裂。朱重滨亲自驾驶扫雷艇回到岸边，立即进行抢修。一个小时之后，13号又开足马力，冲向新的雷区……
就在朱重滨连续引爆第16颗水雷时，朱重滨和战友们都被甩进海里。朱重滨受了重伤，6处骨折，昏迷过去。海水的冲击，风浪的吹打，又使他从昏迷中清醒。他睁眼一看，13号艇失去控制。他张嘴呼喊，但喊不出声；他向战艇划去，但四肢已骨折。海浪又迎面袭来，每划一寸，他都忍受着极大痛苦。这时他看到艇长爬上了战艇，得救了，他微微一笑又昏迷过去……
人民的好儿子，我军的好战士光朱重滨荣牺牲了……朱重滨被授予越南一级战功勋章，人民海军领导机关给他追记一等功。朱重滨的名字，永远跟中国海军扫雷队连在一起。因为，他是人民海军扫雷兵的英雄！
……
应该说，这次参加海军扫雷艇编队的回国人员也是十分光荣而幸运的，他们的英雄事迹连续在全国、全军的各大报刊报道了半年之久。大队长欧略回国后不久升任龙门水警区副司令（副师），多年后官至副军级退休。政委郭宝兰调往舰队政治部任职（不详），其它干部大多提升，90%以上的战士被提干，他们分别被派往其它舰队扫雷舰艇任职。
但是，我们不能不记住这样一个事实，那就是美国国务卿告诉我们的话：目前，中国所谓的工程人员能够清除美国的现代化水雷还是一件极其遥远的事情。因为，基辛格没有说错。
最后，老李沉重地告诉我说，中国海军越南海域扫雷，历经一年多的时间，共排雷42颗，潜水员摸雷2颗，合计44颗。排雷量仅为美军布雷总数的3.5%。
这是一组真实的数字，这也是一组让我们永远难忘的数字。
从诗神回到宾馆，已是午夜二点多。也许是喝多了20度，我的大脑一片废虚。昏晕地躺在松软的席梦思床上，耳边涌动着海防港温柔的波浪声。我辗转反侧，久久无法入睡。我打电话通知越方导游，明天改变旅游日程，全队人员在海防港滞留两天。
第二天大早，我和老李分别租用一部摩托车，买了一扎当地著名的20度啤酒，沿着海防宽阔的柏油马路，向着市郊，向着朱重滨长眠的那片荒凉的海滩急驶而去……
