中国远征军收复腾冲总共用了两年的时间准备，于1944年5月开始横渡怒江。8月，国民党第53军和54军以及原属第6军的预备二师围攻腾冲城。
将破之日，城内死守的56师团日军组织了一次决死突围，城墙缺口里的日本兵蜂拥而出，中国军队的自动火器像镰刀一样割扫着他们。
突围者中只有零星几个人活了下来，卫生兵吉野孝公是其中之一。此前不久，他刚刚从高黎贡山的北斋公房阵地上侥幸逃回腾冲城，在那场中国远征军仰攻、日本军凭险据守的激烈战斗中，日军死伤了数百人，打到后来，因被中国军围困，日军断援绝粮，不得不靠吃自己战死的人的尸体求生。最终守不住的一小股冒险逃离战场，逃进了腾冲城。余者被全歼。
从腾冲城再次出逃，十余日后，吉野孝公被中国军队在丛林里俘虏，原本他们是想逃往腾冲西北面的芒市的。被俘后当他知道自己是腾冲城“全员玉碎”的漏网者后，觉得十分耻辱，决定以自杀尽忠，结果被中国军人发现而没有死成。
归国后吉野孝公著了一本《腾越玉碎记》，为的是让下一代知道战争的真实与残酷，在日本出版。后来被翻译到了中国。我在腾冲的国殇墓园里买到了这本翻译过来出版的书，书中描述了城破之时的古城腾冲惨景:“这時的城內战场，情況也极为悽惨。房屋在炮火中已变得面目全非，并不断燃烧着倒塌下來。树上熊熊燃烧的火焰在大风中发出呼呼声响。一派人间地狱之景象。”战前有着火山岩坚固的方城城墙、号称“世界玉石之都”的古城腾冲，就此毁于战火。
书中，他专门写到自杀未遂后的经历。吉野孝公被押到他描绘所见到的“威严而儒雅”的中国远征军少将面前，中国将军用流利的日语对吉野说，自己毕业于日本军官学校，定定凝神后再次对他发表了一番说话：“我厌恶战争。腾冲守备队龙兵团一直战斗到最后一人，很勇敢，但对于全体战死的官兵来说，也真是很可怜。我也失去了二百多名少尉以上的军官，受到蒋总统的严厉斥责。战争对人类来说，是一种非常痛苦和不幸的事。你不能死，战争很快就要结束了，战后的中国和日本都需要重建，你的祖国需要大量像你这样的年青人……”
这段话令吉野孝公印象深刻。在后来他所写的书中，吉野表达了对那位他不知其名的中国将军的深深敬意。也因为日本兵的这段记录，一小段放射着人性光辉的历史隐秘时刻，被真实地记录下来。这位中国将军临时寥寥的几句感怀话语，让我们知道什么样的胸怀，才配得上称为大中华，也足令中华民族自豪和使大和民族蒙羞！
吉野孝公不知道那位将军的名字，留下了一小段历史悬疑。
后来有人说那位将军就是第198师师长叶佩高。
但我2006年7月中旬造访腾冲时，腾冲历史学者、国殇墓园管理所原馆长毕世铣和我聊起此事时说，那个中国将军是周福臣，中国远征军第53军军长。抓获吉野孝公的那个地区，恰好是53军的防区，按一般战场情况，抓获重要俘虏，送最高军政长官面训的可能性是很大的。53军本是东北军张学良的部下，早年很多士官留学过日本，不少也会日语。
受这种精神的折服与感召，后来吉野孝公一再重返中国、腾冲，成了中日友好人士。前二年听说腾冲发现了他们几个一起逃亡时，某个日军遗留下的一支刻有姓名的钢笔后，吉野还特地从日本跑来腾冲，和当地的中国朋友一起研判，讨论他们当年逃跑的路线是否有误。经他证实，那支钢笔的主人已经死在当年恶劣的丛林逃亡途中，吉野孝公也再为自己有幸成为腾冲之战寥寥无几的存活者，而百感交集。
