真的到了停战协议签字的那天了。前线，一名中国军队的战士奉命往前沿阵地送一个命令。这张写着命令的字条被折好揣在他的上衣里。通往前沿的炮火在今天异样地猛烈，小战士奔跑着，躲避着，不时地从这个弹坑跳到另一个弹坑。敌人射来的炮弹追着他，掀起的泥土几次把他埋起来。就要接近阵地的时候，小战士被炸 倒了，醒来的时候，他发现自己的一只脚齐着脚腕断了，断脚就在不远的地方，还穿着胶鞋。脸色苍白的他躺了一会儿，开始往阵地上爬，他一只手用着力，另一只手抱着自己的那只断脚……
小战士爬上阵地的时候已经是黄昏，他看见天边有一个很红很红的夕阳。昏迷前他把那张命令从胸前掏了出来。
命令：今晚22时正式停战。届时不准射出一枪一炮。
指挥员拿着命令看了看表：20时整。离朝鲜战争正式停战仅仅还有两个小时。指挥员把小战士抱起来，大声喊：“来三个人把他背下去！不准让他死了！拿着他的这只脚！”
朝鲜战争停战协议正式签字的时间是：1953年7月27日上午10时。
根据停战协议，“签字以后十二小时”条款“正式生效”。在签字后的12小时内，整个几百公里的战线上，空前猛烈的枪炮声撼天动地。曳光弹、照明弹、信号弹把整个朝鲜半岛的天空打得通红，宛如这里又开始了一场新的大规模的战役。战争的双方都要在最后的12小时内显示自己火力的强大，证明自己斗志的不屈。另外，得把弹药消耗完以省得往回搬运。
27日晚上22时，战线突然沉寂下来，这是一种奇特的“突然”。寂静了一下之后，前沿上双方官兵从战壕中探出头来，然后一起欢呼。
彭德怀走上了还冒着硝烟的前沿阵地。几个小时前这里还在战斗。一队担架抬着中国士兵的遗体走下来， 彭德怀掀开每一个担架上覆盖着的白布，渐渐地，他的眼睛里充满泪花。他哽咽地说：“就差几个小时，他们这么年轻……把他们的名字记下来，掩埋好，立上个牌子……”
当晚，开城举行了庆祝晚会。
晚会上演的是两部中国古典爱情剧目：《西厢记》和《梁山伯与祝英台》。
当台上的祝英台因为心上人的死也要死时，台下的官兵们齐声喊：“不要死！不要死！参军去！参军去！”
舞台上的祝英台最后没有参军而是选择了殉情。在现实永远也无法企及的幻觉里，相爱的人化成了蝴蝶双双飞舞。志愿军官兵看到这里既感动又惊异。
不知道在以后漫长的岁月里，那些流着鲜血倒在朝鲜土地上的年轻士兵的身影，是否会如斑斓的彩蝶留在 不再经历战争的人们的记忆里。
有人邀请彭德怀跳舞，彭德怀说他不会，从来不会。
再来邀请彭德怀的是一位年龄很小的小姑娘。彭德怀说：“孩子，我拉着你，咱们走一圈吧！”
于是，一位憔悴的老将军拉着一位花一样的小姑娘的手走了起来。他们走得很慢，从不曾如此动听的音乐缓缓流淌在他们安然的脚步中，小姑娘扬起头去看彭德怀，彭德怀的脸上是令人敬畏的沧桑。
回顾朝鲜战争，中国人民志愿军司令员彭德怀说：“在经过三年的激战之后，资本主义世界最大工业强国的第一流军队被限制在他们原来发动侵略的地方，不仅没有越雷池一步，而且陷入日益不利的困境。这是一个具有重大国际意义的教训。它雄辩地证明：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。”
