1944年7月，中国远征军强渡怒江，收复了滇西的大片土地，开始著名的松山大反攻。日军困兽犹斗，凭借居高临下的地势，坚固的明岗暗堡，发誓拼个鱼死网破。十多天过去，双方杀得天昏地暗，只见一队队的伤员抬下来，又见一支支的部队拉上去，战斗进行得异常激烈。
7月27日清晨，坚守待命的116师36团2营1连接到紧急命令，要求这个连尽快抓紧时间吃饭，饭后急速赴火线，投入到与敌人最后的生死决战，随着命令送过来，还有一批慰劳食品，猪肉、粉条、蘑菇、竹笋、高梁面……这个连队是随大部队从东北一路后撒，一直退到大西南的，官兵清一色都是东北人，这些具有东北风味的食品，无疑让人一下子想起万里之外的家乡，勾起了士兵们浓浓的思乡情。
这下炊事班可忙开了，当第一甑高梁窝窝头刚刚出笼，一个小个子兵冒着被蒸气烫伤的危险，抢先抓起一个窝窝头，放在鼻尖闻个不停，深情地吮吸来自黑土地的气息……突然，“啪——”一记响亮的耳光迎面甩开。打得小个子兵摔倒在地，窝窝头却仍稳稳地护在胸前，完好无损。这重重的一记耳光，只有连长才打得这么脆，这么狠，这么无情！顿时，一大群围大甑子边上的士兵都不敢动了。目光中三分畏惧，七分愤怒。
连长姓刘，嘴巴特别大，一顿能吃一只烧鸡，十几个馒头，弟兄们都叫他刘大嘴。眼看刘大嘴还想动手，伙夫头老崔赶紧站出来说：“连长，他还是个孩子……”这个小个子兵是部队从东北退时收留的，当时他还是个满脸稚气的学生，饿得奄奄一息，是老崔救活了他。
刘大嘴还是狠狠地踢了小个子兵一脚，鹰一样的眼神咄咄逼人。骂道：“吃吃吃，就知道吃。他妈的，还有没有王法？”一个大个子兵忍无可忍，挺身而出，像是挑衅。又抓起了一个窝窝头：“弟兄们，马上就要送命了，还怕个球！这生死决战，肯定有去无回，死定了！好几年没闻到高梁面的香味了，先吃饱再说，死了也不能当个饿死鬼！”这大个子兵说的在理，士兵们一听，纷纷动手，争抢窝窝头。
“放回去！”刘大嘴一声怒吼，拔出了手枪。众人吓得连连后退。却见他朝天放了一枪。大喝一声：“全体集合！”
集合完毕，大伙儿都为小个子兵捏了一把汗，明摆着，刘大嘴要处置他。不料刘大嘴没有动手，却出人意料地说：“弟兄们，我想问问，你们谁想死？”下面一片黑压压的人头，大伙儿面面相觑，都不知道连长葫芦里卖的什么药。没人回答，刘大嘴只好自说：“我知道，你们谁都不想死！老子也不想死！我老刘家，一家十几口人，全让小日本给杀了，就剩下老子一个，老子要是死了，我老刘家就断子绝孙子了！”
临战之前怎么说这些话？这不是动摇军心吗？大伙儿正摸不着头脑，却又见刘大嘴掏出了一张预先开好的菜单，大嘴一张，扯亮嗓门，朗朗地念了起来。菜单上除了高梁面窝窝头外，全是地地道道的东北菜：凉拌拉皮，蘑菇炒肉，小葱拌豆腐，猪肉炖粉条，京酱肉丝……士兵们并不饿，但仍一个个竖直耳朵，听得口水直流，念完之后，刘大嘴把老崔叫了上来，将菜单交给他，郑重其事地叮嘱道：“拿出手艺，照单全做。少一样，老子要你的脑袋！”
老崔领命而去，刘大嘴扫了一眼黑压压的人头，狡黠地一笑。声如洪钟地说：“弟兄们，你们都给我记着，一个都不许死，个个都要活着回来，回来喝庆功酒。醉他妈妈个蛋！现在，点名！”
点完名，刘大嘴高举着花色册，脸上露出了悲壮的神色，一字一顿地说：“除了炊事班，全连141名弟兄，都给老子听清楚——你们家里有老爹老娘，老婆，孩子，他们都眼巴巴盼着你们，谁要死了，就是不孝之子、乌龟王八蛋！老子就是跑到阎王殿也要把你们狗日的抓回来！”
接着，刘大嘴大手一挥，嘴巴里蹦出两个字：“出发！"
连队一走，炊事班立刻忙开了，老崔拿出最精湛的手艺，照单做菜，没过多久，一顿丰盛的美餐做好了。他们一个个望眼欲穿，等啊等，从中午等到傍晚，前线终于传来捷报：松山全线攻克，消灭了全部日军。老崔激动地大喊一声：“还等什么？走啊！”说完，带领伙夫们挑着饭菜，送信前线。
夕阳下的松山，弥漫在浓浓的硝烟之中，血流成河，尸堆成山，惨不忍睹……炊事班一行人挑的挑，抬的抬，一路高喊着弟兄们的名字，转过好几个山头，也没碰到一个弟兄。
突然，一个伙夫失声惊叫：“老崔，快来看，弟兄们都在这里哪！”老崔急忙走过去，脚步一颤，身子像掉到冰窟里一样发抖，泪水簌簌地流了下来：只见弟兄们东倒西歪，横一条竖一条，一个个血肉模糊。和弟兄们躺在一起的，是成倍的日军死尸，僵死的脸上还凝固着恐惧的表情，一眼就可以看出，这儿经历了地场残酷的肉搏战。再仔细一数，全连141名官兵全部牺牲……
炊事班的一个个哭成了泪人。老崔一抹泪水，叫道：“不能让弟兄们当饿死鬼，就是喂，也得喂饱了送弟兄们上路！”说着他带头扶起一个士兵，擦干净嘴边的血迹，小心翼翼，一勺勺地往嘴里喂食物。炊事班的那些兵，全照着老崔的样子，扶起一个个牺牲的士兵，一边往嘴里喂送食物，一边高声报出菜名。硝烟之中，带着哭腔的嗓门瑟瑟颤抖，此起彼伏，唱响了一道道菜名：“凉拌拉皮，蘑菇炒肉，小葱拌豆腐，猪肉炖粉条，京酱肉丝……”
那些炊事兵们抹着泪水，看着眼前一幕幕感天动地的悲壮场景：那个小个子兵，嘴巴紧紧咬住一个鬼子的腮帮。炊事兵费了九牛二虎之力，才把他的嘴掰开。大个子兵被一刀砍断了脖子，尸首分家，脑袋滚到一旁，双眼仍怒目圆睁。更惨的是刘大嘴，他被一枚手榴弹炸得血肉模糊，连嘴巴都找不到……
老崔捶打着地，声泪俱下：“连长啊，你狗日的说话，不算数！你说一个都不许死，少一个，你怎么自己先跑到阎王殿去了？”
这一顿富有东北口味的美餐，除了喂给弟兄们之外，其余的全部泼洒在阵地上。
第二天下葬的时候，141名官兵面朝北方。人人手里都紧紧地握着一个高梁窝窝头，握得铁紧铁紧……
