拎着衣领，老人把后背开口的手术服向空中一抛，两只胳膊向空中一举，同时穿过了袖管。这是标准的外科大夫手术服穿法，是为了无菌。
８３岁的肝胆外科专家吴孟超，就这样在我们面前亮相了。
老神仙吴孟超
别人称吴孟超老神仙，是不敢当着吴孟超喊的。当着他的面，所有人都毕恭毕敬地称“吴老”。他的手术技巧，被晚辈的医生们称为“魔鬼级”———老先生把肝脏实在掌握得太透了，熟练得就像解牛的庖丁，恢恢乎游刃有余，闭着眼睛就能摸出肿瘤的占位和其它脏器的移位。
１９７５年，安徽农民陆本海挺着像临产孕妇一样的大肚子来求治，被吴孟超诊断为肝脏巨大血管瘤。血管瘤像马蜂窝，满满一包血，一旦破裂就可能导致病人死亡。
中午１２点开始手术，整整做了１２个小时，才把那个巨大无比的瘤子切掉。
切下来的瘤子重１８公斤。术后，几个大夫疲惫地几乎抱不动那个瘤子，最后还是一位身强体壮者，蹲着马步，把它抱起来了。
那个农民至今仍然好好地活着。同行们说，别说是３０多年前，就是现在，这个手术的难度也是大得可怕。
８０多岁的老人了，他胜于后人不是因为他缝细小的血管比年轻人缝得好，而是他对疾病的战略性把握之准无人能及。
吴孟超的神，神在手上。
他的手平时写字时颤抖，但唯独上了手术台，操起手术刀，稳准狠俱全，一丝都不抖。他一群已经四五十岁的教授级学生背后开玩笑：“他抖时我们不抖，我们抖时他不抖。”
吴孟超的手长１４厘米，不算太大，拇指和食指、中指相向弯曲靠拢，像鹰爪，是一辈子用力捏手术钳所致。
这双手，还招来了一个日本摄制组，专门要拍吴孟超的肝叶切除术。熟悉吴孟超的学生们说：“老头子那手感能印到胶片上去？大家都在那个小窟窿里做手术，但其中奥妙并不相同，不要说日本人，我们至今也不知道他那手伸进去是如何感觉！”
老大夫吴孟超
吴孟超的老师———医学大家裘法祖给了他一生的影响。老师教了他怎么干净利索地做手术，还指出了他以后业务可以努力的方向：“现在肝胆外科薄弱，你可以往这方面发展。”
怎么做出真正的肝脏血管模型？一天，吴孟超听到了容国团在乒乓球锦标赛上获得冠军的消息，启发了灵感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把这种溶液注射到肝脏血管中定型，居然成功了！然后，他们用盐酸腐蚀肝表面组织，再用刻刀一点点镂空，美丽的肝脏血管构架就像珊瑚一样，呈现在面前！
吴孟超发明了可以控制术中出血的常温下肝门间歇阻断切肝法，而后成功进行了中肝叶切除术；他为一名仅４个月的女婴切除了肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录；他还跟学生一起成功进行了世界首例腹腔镜下肝瘤切除手术……如今，慈眉善目的吴孟超可以抚掌而笑了：中国人站在了世界肝胆外科的最前沿。
吴孟超为１３０００多名肝病患者主过刀，而且，这个数字至今仍未打住，还在以每年２００例左右的数字上升。
记者朱玉 胥金章 （据新华社北京１月９日电）
