周培毅短短几年的科研生涯，可以用“惊心动魄”四个字来形容。
2000年，周培毅从北京理工大学博士毕业后，分配到第二炮兵某研究所从事毁伤效应研究，从此，他年轻的生命便时时与危险为伴。
当他将两根电线一接上，瞬间就打出一串火花，他的后背立刻冒出一串冷汗
做爆炸实验之前，必须先用油压机将粉末状的炸药压成各种异形药块，以适应实验的要求。一次做爆炸实验，因为模具比较粗，要求药块必须压得特别薄，周培毅正专心地干着，突然听见“轰”的一声，炸药块发生爆燃。所幸控制油压机的设备在隔壁的房间，而且整个房间具备一定的防护能力，才没有出现伤人事故。
更凶险的一次，是周培毅带着两个同志做设计，实验的时候一般采用直流电引爆，当第一个项目做完，管直流电的同志一时疏忽，忘记将电源切断，紧接着开始做另一个项目。因为从读本科开始就做炸药实验，周培毅已经养成了习惯，接电之前先查查电线是否还有余电，如果有，就放掉，这样，接电的时候就肯定是安全的。但当他将两根电线一接上，瞬间就打出一串火花，他的后背立刻冒出一串冷汗：假如他没有查电习惯，而是直接填装炸药，那么，炸药一旦装上，直流电源会立刻将其引爆。他和那两个同志即使幸免于难，也得身受重伤。
他迅速躲到一个土包后，用双手捂住头，屏息静听弹片从头上呼啸而过
研究所的工作，在普通人眼里应该是很轻松的。然而，周培毅自打进了该研究所后，却是真正地与危险“朝夕相处”了。他从事的毁伤效应研究直接服务于作战。要干好工作，就必须拥有大量采自现场的试验数据。为此，周培毅一次次深入沙漠深处的试验基地，亲身参与各种型号武器的试爆。不完全统计的数字表明，几年间，他已与同伴们在戈壁大漠里驱车走过了万余公里，进行了百余处末区布设点的测量、定位，经他布放和回收的靶板重达数十吨。
为了便于观察，观测点通常是在离爆炸中心点不足百米的地方。一次试爆后，一枚弹片带着尖锐的啸音直接旋向他观测的方向，周培毅迅速躲到一个土包后，用双手捂住头，屏息静听弹片从头上呼啸而过。事后，他好一会没有起来，心怦怦地跳。同事问他怕不怕，他说不怕是假的，但为了部队战斗力建设，自己受点危险也值得。
浓重的硝烟还在空中弥散，他就开始对每一枚弹片和每一个爆孔进行仔细的记录
大漠戈壁，一次重要的武器试验正在进行。浓重的硝烟还在空中弥散，周培毅和同事们就走进炸点中心区，开始对上万枚弹片和靶标上的无数个爆孔进行仔细记录。
作为试验人员，周培毅知道：做一次试验的代价极为昂贵，所以必须仔细、精确地检测与计算每一个数据；作为主要研究员，周培毅更知道：每一枚弹片的冲击速度和落点散布的数据，都直接关系到战斗力的建设，必须慎之又慎。
那是堪称艰苦卓绝的一百多个日日夜夜。回到北京的研究室，周培毅翻遍了所有数据资料和图纸库，并依据第一手的数据建立了爆破模型，分析、计算每一枚弹片的动态威力参数，最后拿出了完全符合实际的计算模型，并清晰地得出每一枚弹片的冲击速度和落点散布的数据。这一数据与随后进行的试验结果基本吻合，周培毅因此获得了全军科技进步奖。
周培毅研究的是炸药，他经常会长时间地凝视着那些白色、红色或者黑色的炸药。他说：从未对自己当初的专业选择产生过任何悔意，即使要为此不得不一次次与危险共舞。
