“请经验丰富的同志帮我叠伞可以吗？”“不行！”“叠伞时间占到总训练时间近一半，能压缩吗？”“不行！”当一个个询问得到不容置疑的否定时，记者今天上午来到叠伞场，开始空降突击训练的关键一步：叠伞。
一具具洁白的新型伞兵伞展现在记者眼前，伞场一片肃静。做示范时，教员刘文生手脚麻利地把一块面积十几平方米的伞叠成书包大小方块。然而，几十道程序却让记者看得眼花缭乱。刘教员不时幽默一下：“看似复杂，实际精致，这就叫做‘精致到复杂’。”
随后，记者被要求脱掉鞋穿着干净袜子才能来到平整的垫布上。一不小心带进来一块小石子，教员马上弯腰给捡了出去。记者一着急，又一脚踩上了伞衣，一向和蔼的教官板起脸说：“伞是未来空降突击作战的‘翅膀’，它维系着你的生命。叠伞时是要保持伞的绝对清洁和轻柔，严禁踩、砸、踏等粗暴行为！”
“复杂的程序的确一个都不能少。”轻轻地整理伞绳的女兵王丽抬起头认真地对记者说，“伞有灵性，你平时对它怎么样，伞就会同样地对待你。通常情况下，新兵跳8次伞才能成长为合格的空降兵。”这个看起来黑黑瘦瘦不起眼的小女兵，曾在跳第7次伞时突遭特情：主伞绳缠绕伞衣，伞呈直线下降！她镇定地猛拉备份伞。备份伞打开了，巨大伞花带着她徐徐降落，平安着陆。
“从那以后，那具救命伞一直被我珍藏着。”王丽说，为实现“精致到复杂”，降落伞被伞兵们注入太多的情感。
跟记者搭档的是连日来配合训练的副班长龙苗，她一边像整理最心爱的工艺品般叠着伞衣，一边说：“叠伞时两个人一定要默契，千万不能拧着劲。”
在空降兵部队，叠伞的每一道工序都要由教员来严格把关。给我这具伞把关的是空降装备研究所所长李振波，航天员翱翔太空返回地面时用的救生伞，便是由他叠制、把关的。
接下来，几十道程序的检查，又让记者着实忙活了一阵子。“这算啥？当年该新型伞首次大部队跳伞时，一千多具伞我全都一个不落地检查完毕。”李所长检查完毕，按惯例拍了拍我的伞包，并向我竖起大拇指。
从降落伞诞生之日起，伞型的安全性便是由伞兵用血的代价换来的，一旦装备部队，很多人都不愿改用新伞。可今天战争样式在变、机型在变，中国空降兵伞型不变何以在世界空降兵之林立足？
于是，十几年来，研究人员就要时时冒着生命危险来换取战友的安全，来赢得未来空降作战的先机。他们踏着战友的足迹勇往直前，把所有可能的失误全部消灭在试跳中，经过上百万次的试跳过后，才放心地将万无一失的新型伞交给部队。
今天，骄傲地背上新型伞的记者得知，中国空降兵装备的降落伞种类全部自行研制，已形成系列化，处于世界领先水平。未来空降作战，伞开人落地是最安全的作战方式，李振波他们研究的伞正朝着对人体冲击力更小、操作更加人性化方向迈进。
郑重地签上名字后，我似乎觉得伞已成为我的翅膀，与我的身体融为一体。不久后，我将背起它，与勇敢的空降兵战士一同从天而降。（本报武汉4月27日电）
