6月底，笔者搭乘新疆军区某师防化连某新型防化淋浴车，进行实战背景下第一次洗消演练。
这天，天山深处骄阳似火，戈壁滩上没有一丝风。10时15分，连长李锋接到命令：某高地遭“敌”化学毒剂袭击，你部迅速前出执行洗消任务。
在车厢内班长王永同马上打开地图，与几名战士研究机动路线、洗消地点、水源保障等协同事项。
15分钟后，“全身防护，搭设帐篷！”李锋果断下达命令。他递来防毒面具、防毒衣，让笔者赶忙穿戴。防毒衣是橡胶制品，有点像消防服，从头到脚把人裹得严严实实。穿上不大会儿，顿感又闷又热，汗水像“虫子”一样全身乱爬。笔者想取下防毒面具透口气，被李锋及时拦住。他瞪大双眼，嘴里嘟哝着，先是用手比划出一个“V”字型，后比划出“X”字型。后来才知道，这个地带已沾染“VX”型毒剂。笔者脑袋一下子懵了：幸亏李连长及时制止，否则后果严重。
12时05分，在某山头一侧，淋浴车——展开，战士们搬器材、展开水龙带，李锋按下点火开关，添加消毒液，锅炉、潜水泵、风机、增压泵等设备马上启动。同一时间，在车体一侧20米处，战士们已搭好洗消帐篷，经天然伪装后与地形地物融为一体。笔者爬进车厢，总算认清了淋浴车的“真面目”：迎面是一台柴油灶锅炉和2个大水囊，每个可装1吨重的水；两侧各有1个大工具箱，里面装有防毒装具、背囊、医疗箱、万用表，以及毛巾、拖鞋、电吹风等用具。这时，感觉呼吸愈发急促，防毒面具上的镜片沾满水珠，眼前渐渐模糊起来。笔者看了一下表，从淋浴车停下到洗消展开，一刻钟时间，平地像是崛起了“桑拿宫”：“帐篷”内蒸气弥漫，水温适宜，像是洗桑拿；王永同引导沾染“毒剂”的官兵进行化学洗消，副班长刘战兵手持喷枪，对染毒衣物进行分类洗消。王永同告诉记者，这种洗消帐篷一次可容纳20多人同时清洗，一个小时就能洗消100多人。据李锋介绍，以前的淋浴车靠人工操作控制水温，水烫了把油门、风门关小，水凉了再慢慢调大，每小时只能洗消40多人。今天的新型淋浴车具有机动性能好、作业效率高的特点。淋浴设备采取全自动控制，在控制平台上按下启动按钮，调整水温控制开关，水温就可锁定。在无水源情况下，使用车载水囊供水，每小时可清洗120人。此外，车上还配备发电机、照明灯、暖风机等设备，便于冬季展开作业。说话间，“染毒”的人员、车辆已在规定时间内洗消完毕。接下来，战士们对器材进行洗消归整、互相洗消。“情况”刚宣布解除，笔者就赶紧脱下防毒面具，长舒了一口气。此时但见战士们身上的迷彩服像是从水里捞出来一样。中午时分，一路烟尘扬起，淋浴车又驶向戈壁深处。
