文/图吴勇兵赵凌宇本报特约记者沈玲
盛夏的一天中午，记者来到广空某部机场跑道西头的灯光班，刚到门口，就见一个背着绿色挎包的二级士官从小平房里走出来。他是灯光班副班长谢朝文。这天有跨昼夜飞行计划，赶在下午开飞之前，他要把场道灯具全部检查一遍。记者向谢朝文借了顶草帽，跟着他一道向跑道走去。
“场道灯光有红、黄、蓝、白几种颜色，各有各的标志性用途……”一边走，谢朝文一边向记者介绍。说着说着，我们已走到“T”字灯处。他早就发现其中有一盏灯不亮，连忙从挎包里取出工具进行检修，一会工夫，搞掂！他说：“这是飞机着陆点的标志灯，不能有半点差池。你看，这灯座也是特制的。”唉！这太阳真毒！走了不到20分钟，记者就感到脸上火辣辣的，脚上也像被烙铁烫着似的。到了跑道中线，记者看到不远处也有个战士蹲在联络道上检修灯。谢朝文说：“那是灯光班东头的战友。灯光班分东西两头，以跑道中线为界。西头就我和小陈两人。这里24小时战备值班。每天一人值内班，一人去检查灯光，没有同时出去的时候。”
穿过备降场，我们顺着滑行道往回走。这里的指示灯罩是深蓝色的，在烈日下灯光辨得不是很清楚。谢朝文检查得特仔细，步伐也放慢了许多，还不时地拿出抹布擦拭灯具上的泥土。25分钟后，我们终于走出了滑行道。可谢朝文说：“这才走了3公里，下滑灯那边还要走3公里。”
下滑灯全安装在杂草荒地里。谢朝文提醒记者：“注意脚下，这里蛇多蝎子多。”记者怕蛇，一听这话，不禁四下张望。“别怕，跟着我走没事的。我这里还备着蛇药呢。”谢朝文拍了拍挎包给记者壮胆。下滑指示灯是特种灯，使用寿命长。他主要是看灯座的方位有没有偏移。尽管一路上沟沟坎坎，但我们行进速度可不慢，来回只用了40分钟。谢朝文笑着说：“这里不是久留之地，要说不怕蛇蝎那是假的。”
返回灯光班时，记者衣服上粘满了草絮子，取下草帽，头发全湿了。
屋子里传来隆隆的机声。上等兵陈向新正忙着检查油机及配电设施。他介绍说：“夜航时就怕市电突然中断，必须在3~5秒钟内启动油机应急供电，所以开飞前都要试机试线。”这时，应急灯光车也开过来了。谢朝文急忙和司机一道将车内所有应急灯打开进行试电检查。谢朝文见陈向新忙乎得差不多了，就风趣地吆喝了一声：“小陈啊，把我们的‘古董’也拿出来检查一下。”
“古董？”记者心里纳闷。“哦，那是我们灯光班用过多年的马灯。”陈向新解释道。“现在还用马灯？”看到这些外表涂着黄漆和白漆的马灯，记者很好奇。陈向新眯眯一笑，边点马灯边回答说：“尽管现在配发了应急灯光车，可这些马灯我们还是舍不得扔。当应急灯光车和油机供电都无法保障的情况下，马灯便派上了用场。但这种情况极为少见，也许若干年都不会碰上。有备无患嘛。”
这时，外场指挥室那边的高音喇叭响了。循声望去，车辆陆续进场了。跨昼夜飞行准备已经开始了。
背着工具包，谢朝文在地面温度近60℃的跑道上一走就是几公里
应急灯尽管应急得不多，却必不可少
检查“T”字灯，谢朝文分外认真
马灯虽有点“古董”，可灯光班的战士们视它为宝
