话剧《愤怒的拳头》之赵导和我的小丫头嬉戏
本月19日是周五晚,闲来无事,便破天荒地携全家去首都剧场看了场话剧。虽然堵车让人心慌憋气,但买张200块的门票(学生票才60)看后的收获却让我感到了“投入产出比”的巨大反差,甚至,我还感到了现代人的某种可怜——我们忙着炒股,忙着上网,忙着喝酒吃肉,忙着养家糊口,我们太多地被忙碌、懒惰以及“第五面墙”(电视)、“第六面墙(网络)”所拘囿,距离真的艺术体验已经太远了:
我们不是生活在没完没了的现实琐事中,便是游荡于远离尘埃的虚拟世界里,却全然忘了自己去用心体会真正的生活艺术,也忘了自己去倾心参与哪怕是一项小小的艺术创作!
就我而言,大学时我也算是校话剧社的骨干分子,七八个同学自导自演的《年糕案件》让我至今难忘,也因此有过一份难忘的友情,但毕业后至今,却再没有看过一出话剧。话剧不景气当然是原因之一,但即便是偶尔看“景气”一点的电影,也是买张正版或盗版碟了事。而网络以降,这种状况便更加剧了:我们沉溺和依赖网络,便如同孩子倾心于动画片,同样的执拗,同样的被动,也同样的荼毒心灵。
当然,这样被动的时间久了,人们便自然会产生一种反动。于是,我们看到德云社的相声剧场火了,会讲老段子的郭德纲走到了前台;于是,我也便在久憋之后,“毅然”走向了实验剧场,其用心用耳用眼和演员现场互动,去体验那场据说是小成本制作的《愤怒的拳头》——其实,我们每个人心中又何尝没有一双“愤怒的拳头”呢,当你受压迫,当你受欺负,当你看到太多的社会不公之时,每个热血男儿不都会攥紧那双愤怒的拳头么?
剧情懒得说了,总之非常真切,非常火爆,演员演得投入,观众看得入迷,连我的四岁的小女儿,都整场无语,看得津津有味,第二天还在念念不忘地和我谈论那“哥哥”、“姐姐”如何如何。这让我想起了自己小时候和小伙伴们“不远数里”,去老家驻军营盘看《侦察兵》、《画皮》等电影的情景。我想,那种耳濡目染的艺术熏陶,亲历“艰辛”的生活体验,应该远比窝在家里,看一集《红猫蓝兔七侠传》强多了。剧场里,没有被动的接收,只有用心的交流,甚至演出结束,你还可以和演员们交流观感。
那场表演结束后已过九点,女儿逡巡着不想离去,有些观众也还在找喜欢的演员交流。我在剧场通道里碰到了“拳头”的导演赵宁宇,原来,他便是电视连续剧《京华烟云》中的反一号牛同义的扮演者,演过、编过许多戏,如今是中国传媒大学教授、硕导,是我国最年轻的电影理论家和实践者之一。
说起“拳头”,他说该剧的投入仅仅20万,可谓小投入节目,但上演以来反响这么好,他却是没想到的,而本次演出21场,收回成本是没问题的了。他还说,话剧虽然暂时不大景气,但这次付出值了,他为自己的演员们感动,也为观众的踊跃而感动。而我则希望他能导出更多反应中国现实的好话剧。“会的,侯兄,我已经在酝酿一部话剧版房奴,你一定多提意见!”他恳切地说着,并和我讲了些细微的情节设想。
夜深了,女儿困了,和赵叔叔合影后,我们挥手道别。“明天韩乔生和亚运会拳击冠军邹市明来看咱们的演出,后天红楼梦选秀“黛玉组”也要来,兄弟们,加把劲!”驱车回家的路上,我耳畔依旧是赵大导演有些嘶哑的的喊声……而多年来,我头一次感觉自己和真正的艺术如此之近——
那是一种真正能穿透钢筋水泥丛林的心灵体验,是一种能掀翻被动和虚拟人生的主动的“出击”,就像剧中主演,小伙子郜乾,那阳刚十足的愤怒的拳头!