好不容易拦下一辆的士，逃贼似地拉开车门就往里钻。随即听到司机冷冰冰一句：“到哪儿？”抬头看声音来处，见是个比咱威猛万分的汉子，赶紧小声说出要去之处。司机明明是听清了，却用冷淡的口气将我那去处重复。别看井民眼下尚属“本本族”，对司机心头的小九九却洞若观火，晓得他这是嫌我的去处太近，不划算，不想去。怎奈我钻进车门的动作太过迅速，他还没有来得及调查清楚，我就已经变成他不敢再赶下去的事实。
车轮在地上“滋”地一声，我的脑袋猛往后一仰，车子便子弹般射了出去。如此“亨特式”的起步，对于既不是警察，又不是新手的光头司机来说，只能证明他心中此时那是何等的不爽。可是若要照顾他的感受，我在寒风中苦苦等待的感受又有谁来照顾？本来极想说句“师傅，小心追尾！”话到嘴边又觉得有点挑衅意味，再偷看那光头司机一眼，发觉他不仅比我块头大，且十冬腊月的剃个光头，挑衅的话最好忍住。书上说，哺乳动物一般不挑衅比自己大三分之一以上的同类，我虽挤不出乳但绝对是哺乳动物，而他虽未必大我三分之一，但大出的那点已经足已对我形成核威慑。
车在车流中穿梭如飞，好似武僧在练梅花桩，颇类醉鬼在走穿花步，还像农妇在编竹筐沿。井民不禁有些怕，悄悄系上安全带。光头司机不禁有些得意，伸手弄响音乐。令井民万万没有想到的，是车里马上传出前苏联歌曲《红莓花儿开》。虽然的士密封极差，噪音极大，放音设备亦非CD，而是扔了可能都没人拣的磁带机，但人家那歌本身好听、耐听，不惧设备差，不怕噪音大。犹如酒好不怕巷子深，曲好也不怕效果差。
更出井民意料的是，光头司机竟然放开嗓门儿，跟着喇叭里的曲调唱起来，且正所谓“有没有，一张口”，他才一张口，我就差点叫出声来“好嗓子！”当然，我没有叫，甚至没有出声，方才的不快还耿耿于怀么。但我的右手已经不听使唤，竟随着他那压过原声的嗓门儿打着拍子。我敢肯定，光头司机的第六感觉很快就告诉他，他这一招已经征服了我。一种叫做“得意”的表情，迅捷荡漾在他那张肥硕的脸上。而他那稍嫌太过的重拍强调，以及略显夸张的故意延拍，似乎意在提醒身边的我，他的歌声是这段短暂行程的免费额外服务。
《红莓花儿开》放完，光头司机见我没任何反映，又换了首曲子，边换还边自言自语“这个和声更好听……”、“听！那和声的层次！”果然车内就弥漫着也是前苏联歌曲《山楂树》，有人家原声的，也有他现配的，双方差距极大，竟也大致协和，熬是令人称奇。再看他，好似光头放光，眼睛放电，嘴巴放开，虽则目不斜视，却有无数触角从四方八面伸向副驾上的我，很快就将我彻底俘虏。而他那搭在方向盘上的双手，熟练地操控着车子疾徐有致地前行，倒也不让我为行车安全担心。
说老实话，的士常打，音乐常听，也听到过司机随着音乐哼哼，却从来没有听见司机拉开嗓门儿放歌，且唱得还令人必须承认不错。意识到这层，我心中全部的傲慢与偏见均告消失。一种叫做赞赏与敬佩的情愫，缓慢而又坚实地爬上心头。终于，在光头司机放到或唱到大约第三首曲子，也就是当初他极不情愿的目的地马上就到时，我也说不清楚咋回事，竟然开了金口：“师傅，唱得好哦！”光头司机听罢，总算正式用余光扫了我一眼，腾出左手往那光头上迅速摸了一遍，一脸烂笑地说：“哪里！哪里！主要是这会儿最疲劳，唱唱歌要好受些！”
于是我们聊起音乐，聊起方才的歌曲。我问：“师傅你也喜欢苏联歌曲？”本想如果他说“喜欢”，那我宁肯临时再增加一段路程，也要和他将话题聊到底。不想他可能是不特别喜欢，也可能是对我的话不十分在意，或者他认为马上就要完结与我的这笔生意，没有接过我的话，仍然继续他的“音乐排解疲劳”，“唱歌心里好受”，以及“最喜欢和声”。
说话间，我的目的地到了。付账时再夸光头司机“唱得好”，光头司机再显不好意思地十分受用相。待我钻出车去时，背后传出声动听的“兄弟，慢慢走！”，在离开他的车以后很久，都觉得那是歌声般的悦耳。不禁回头目送那已经远去的车身，似乎还能听到车里传出的旋律与他的歌声。突然觉得，光头司机不仅一点儿也不令人畏，反倒分外地讨人爱。这大概就是所谓贫可耐，穷可耐，丑可耐，甚至是贱也可耐，唯独俗不可耐罢。是啊，除了“俗不可耐”，谁听说过其它哪个“不可耐”？
由某首乐曲找到知音，由某支歌曲改变印象，事例大概已若恒河沙数。国人最熟悉的，莫过于列宁曾说，仅凭一首《国际歌》，无产者就能在世界任何地方找到同志。而一首《义勇军进行曲》，瞬间就能将天下华人之心聚拢。不久前的多哈亚运会，国人拿的金牌比其它国家加起来还多，而多哈却为此会付出数十亿美元。于是有人评论说：“多哈人花几十亿美元搭台，让全亚洲人来听中国的国歌。”此话在多哈人听来多半有点心寒，在其它亚洲国家听来也可能有点心酸，但在中国人听来则肯定只有心爽。
走在回家的路上，井民的思绪有些零乱的凄美：人类是啥时候发现或发明音乐的？这种发现或发明是出自人类的生命本能，还是出自人类的社会属性？音乐何以能够跨文化、跨种族、跨年龄、跨性别、跨职业，跨过一切人为的藩篱，成为一种“通吃”与“绝杀”的文化现象？为什么一位貌似凶恶的的士司机，会因随着好听的音乐喊几嗓子，就能将他那原本的形象彻底颠覆？甚至，井民想到多年前，曾经可能的美好生活转机，在风雨飘摇的现实夹击下，因一曲不适时宜的《我心依旧》，立即变成形而上的泰坦尼克。音乐啊音乐，你实在是太神奇！
突然想到这会儿正在马路上拉活的那位光头司机，或许还在为方才一个乘客对他歌技的赞扬而心花怒放。说不定这不仅消除了他本来对拉那乘客只挣十来块钱的不快，甚至比他跑其它地方多挣十来块钱还要舒心。只是如此音乐的挚友、知音，却不能驾驶装有高档音响设备的豪车，而那些驾驶装有高档音响设备的豪车的人，却未必有他那份儿对音乐的渴求、热爱与理解。这是人的不幸，还是音乐的不幸，抑或二者的不幸？
