采访/安顿
采访时间：2007年1月20日
采访地点：北京望京华堂商场地下一层“面爱面”快餐厅
大胖，男，43岁，北京某机关公务员。
二胖，女，42岁，北京某机关公务员。
小宝，男，13岁，北京某中学初中二年级学生。
安顿采访手记：舍不得扔的好旧鞋
见到大胖一家那天是我的采访经历中难得的快乐时光。
之前，二胖负责和我商量“勾结”地点。第一，要距离我近，照顾我这个坐11路汽车——步行——的人；第二，要符合她儿子的要求，必须有小家伙正好想吃的快餐；第三，最好是商场，她要给她丈夫大胖买一件羽绒服，不能太贵，也不能是“没牌子的”。把这些都给我讲清楚了，我说看样子我没什么发言的余地了，等你们通知好了。
采访的那天早晨，二胖发短信说讨论有了结果。他们选中了望京华堂商场的地下一层，既能满足买羽绒服的愿望，还有儿子迫切想吃的“骨汤拉面”，而且，我“以散步式”走到那里，不会超过十分钟。
“中不？”二胖问。
“中。”我说。
我站在商场门口等，路边上就是地下车库的入口。一辆很小的车在入口处减速，后窗玻璃摇下来，有人叫我的名字。这就是大胖一家了——他们挤在这么小的车里，空间显得比较紧张。车子缓慢前行，开车的大胖严密注视前方，二胖把前风挡上面的一块挡板拉下来，我猜是在照镜子。
第一个节目是吃面，虽然没到吃饭的时间，但孩子已经按捺不住。二胖要求大胖和孩子一起吃，因为“他们俩早晨什么都没吃”。热气腾腾的面条让好心情好上加好，孩子吃得满头细汗，夫妻俩看着眉开眼笑，那时节我觉得有这样一个和谐的家庭真好。二胖说“没钱你就不觉得好了”，大胖说“没钱也好”，孩子说“没钱不好，没钱没有面吃”。“那就是不能没钱，也不用有太多钱了。”二胖给孩子擦汗。孩子说“对”。
我们坐下“开工”的时候，孩子被打发走了，商场附近新开了一家玩具城，正在做广告，孩子想去看看。二胖给了几十块钱，具体多少我没看清楚。孩子从裤兜里拿出一个钱包——纸叠的，打开有好多层，一层里面放十块，合上，看起来一个鼓鼓的大钱包！二胖说：“只许看，不许买。”孩子喊一声：“知道。”
夫妻俩说故事之前，先给我看了一篇儿子写的作文，《我的家》，其中有这样的话：
我的父母就像一对好哥们儿，他们俩都很胖，穿一样的衣服，都是休闲的；戴一样的手表，一个牌子，一大一小；还一起喝酒，我妈喝啤酒，我爸喝白酒。当然了，他们俩也一起训我，一个比一个严厉……我有时候想，幸亏他俩没一起打我，不然肯定是我妈按着我爸打。
去年，我妈被人骗了，说xx保健品能让她越来越年轻，化妆品能让她越来越好看，我妈每个月都要去买500块钱的。那段时间我妈特别高兴。我爸和我都没觉得她年轻了。我爸悄悄告诉我，不要说，不然我妈会不高兴。我爸就这样，明明知道我妈上当了，还陪她去买。
我觉得我爸和我妈挺好的，不打架，老是乐呵呵的。他俩就像我和我的纯棉袜子，谁也离不开谁，谁也不嫌弃谁。
我看作文的时候，夫妻俩谁也不说话，认真地盯着我，直到我笑起来，二胖喘了一大口气，也笑了：“都挺好的，就是最后这袜子比喻，多臭啊！”
那天二胖给儿子更正了一下，说幸福的婚姻或者亲爱的老伴儿好比一双合适的旧鞋，平时放在一边，想不起来穿，有时候还觉得这破东西碍事，是不是该扔了？拿起来想扔，没舍得扔又放回去了。等真到了有事儿出门要走远路的时候，还就是这双鞋最好、最舒服，别的鞋样子再好，也代替不了。这样的鞋是能穿一辈子的。
“是不是，大胖？”二胖问。
“是。”大胖说。
看着他们俩，我想，这样两个人，走了多少路、看了多少风景才发现了彼此的好？也许他们的可贵和幸运就在于迟疑的那一刹那定了定神，这一定神，把对方重新看进眼睛里，看出来情爱看出了火花。要是每个人都能拥有这样一双好鞋，而且怎么也舍不得扔，是不是我们就再也不用把感情这东西拿来掰开揉碎地琢磨？
我写他们的故事那天下午，二胖给我打电话，开玩笑说他们的故事可以叫“胖子们的幸福生活”，我说我能写出来的很少，还不足他们讲的四分之一。我很感谢他们，这些年，听过了那么多复杂的悲欢离合，这些天，我被他们这个简单而快乐的家庭深深地打动。
大胖：追不上就赖，被甩掉就黏，要离婚就耗，反正就是不能分手
我来之前都没想明白，怎么就答应了要来。老婆说她决定了，我说那我也算决定了吧，孩子也大了，有一天孩子看见我们这段事情，应该会觉得他爸他妈当初走到一起是对的，老婆说，两口子过到最后能给孩子带来这种感觉，就是成功的。
前几天我上网瞎看，看见一篇文章，说现在很多人都不结婚了，即使想要孩子，也不一定非要结婚。当时我就想，要是现在我25岁，我还追我老婆吗？还想结婚吗？估计我跑不了，还是要过传统的日子，结婚、生孩子、养家过日子，一样也少不了。我估计大多数和我们一样的普通人，没什么特别的能耐，挣不了太多的钱，心里想着孝敬父母也包括传宗接代，那哪儿能不结婚呢？不知道多少年后我儿子他们怎么生活，应该相差不太远吧，他毕竟是在我们这种传统家庭长大的，要走正常的路。
你看见了，我们一家三口的样子。我和我老婆，坐在这儿，没准儿你会想，你们俩还有过谈恋爱的时候？你们俩也太平常了。是啊，平常人，也谈恋爱，多平常的人，都有可能弄出惊天动地的浪漫来，只不过这些人没机会说出来就没人知道。
我和我老婆从小一块儿长大的，她家住楼，我家住平房，离得不远。我们俩同年，从小学一年级就在一个班，初中、高中，都是，这就叫青梅竹马吧？我老婆年轻时候比现在漂亮，但是在班里不算出众的，最多就是看着顺眼。我，你看见了，现在这个样，年轻的时候也好不到哪儿去。我老婆问我，小时候是不是就看上她了，我哄她高兴，说是啊，其实也不完全是，那时候狗屁不懂，闹不清什么叫看上，就是觉得这人不错，家教特别好，心眼也好。那时男生和女生不在一起玩儿，看上也不敢说。真正开始追她，我们俩都上班了。
我跟小孩他大舅是好哥们儿，借着找他大舅的机会，能接近她。说起来老婆可能心气挺高的，我去她家，她根本不正眼看我。后来她哥跟我说，人家给她介绍了一个对象，好像在银行工作，又高又瘦一男的，她哥说，你丫得抓紧，要不没戏了。我想不出来应该怎么抓紧，她哥说，要不我替你丫说？我们俩就策划了一下。我趁着有一天她在家，假装去找她哥，其实她哥不在家，我说我有两张电影票，是《爱情故事》，美国电影，不好买票，请她一起去看。本来想着她可能不答应，没想到她还真答应了，后来跟我说不是我有魅力，是电影很诱惑。我们那时候，可口可乐没现在这么普通，听装的，更牛。我买了俩，装在皮衣兜里，骑自行车到单位接她。她说她坐公共汽车去，我说我带着她。她也没犹豫。这个后来她也告诉我了，说是因为从小就是街坊，一块儿长大的，不意味着喜欢，就是不见外。
那以后，我请她看电影、划船、滑冰，我想办法买天桥剧场的歌剧、舞剧票，人艺的话剧票，说实在的，后来她看这些东西还是因为受了我的影响。慢慢的，我觉得她不讨厌我。那时候那个银行的也追她，我还碰见过。有一天我去她家，那男的也在呢，俩人坐在写字台边上，一边一个，谁也不说话。我老岳母显然不喜欢那个人，就叫我，大胖，去买一斤韭菜去，我给你们包饺子。我就去了。她哥早就告诉过我，我老岳母觉得我老实，知根知底。我觉得这就是告诉我呢，不把我当外人。等我回来，那人走了。她坐在屋里不高兴。我说我刚买了一本《中篇小说选刊》，挺不错的。她也不搭理我。那时候我买各种文学杂志，她都是跟着我看的。
长话短说吧，这男的是因为觉得她态度不明朗追到家里来的，她态度不明朗是因为他们家除了她自己谁也不觉得那个人好，包括她妹妹，都不喜欢那个人。我觉得机会来了。我什么也不说，就是对她好。我老婆这么善良的人，就吃这一套。
我就是用这种软磨硬泡的方法追上她的。这中间她也想甩掉我，我就是黏着不走。人家给她介绍对象，我还鼓励她去见面，她每次都告诉我她去了，后来她妹妹跟我说，她一次也没去过。我那时候的策略就是追不上就赖、被甩掉就黏，反正就是不走。我不觉得丢人，我喜欢她，我就这样。以后我跟我儿子也会这么说，喜欢人家，就要自己努力，创造条件，男人就应该这样。88年，我们俩结婚了。我是家里的独生子，我说你说吧，想怎么办，我都答应。老婆是规矩人，不乱提要求，我们请客、大办了一场，她也挺高兴的。后来生了我儿子。老人给带着，我们俩还是很自由。
我觉得两个人能一起过日子，还是有缘分。没有不闹别扭的家，勺子和嘴还有打架的时候呢，打架归打架，不能说分开就分开。
我老婆挺厉害的，我们家到现在也不是我说了算，但是我吃准了一点，她善良，心眼好，这就全有了，不管发生什么事，这个最重要。
我们俩闹过别扭，最严重的一次是我儿子三岁半的时候，她回娘家住了一年多，那次我觉得她是真要跟我散伙了。这段事儿我儿子不知道，可能小孩太小，不记得了。留着让我老婆跟你讲。我那时候心里也挺难受的，可是我就是不说离婚，她也不说，我们俩谁也不搭理谁，可是谁也不说离婚。两个人千辛万苦走到一起，不是为了离婚的，这是后来我老婆跟我说的，想过离婚，但是说不出口。我是根本没想过，我就是觉得，你闹吧，你怎么折腾都行，就是别说离婚，就算是说了，也没关系，我就跟你耗，耗到你没力气闹了，就该跟我回家了，反正不能分手。
我这些事儿，给现在的年轻人看，没准儿觉得这人真没出息，不就是离婚吗？那还不简单，办个手续就成了，可我不这么想。我觉得离婚最受伤害的是孩子，其次是女人。人家答应你，跟你结婚了，人家就是托付你一辈子，吃好吃赖、穷过还是富过，那是靠你的本事和运气，能不能好好承担人家一辈子、让人家心里有着有落，那是看你的人品。我用当初追她那种大无畏的革命精神挽救我们俩的家，我不觉得没出息，挺光荣的，事实证明我们俩现在过得挺好，我当年是对的。
二胖：人总是最容易忽略身边的好东西
我们在家就说好了，闹别扭这一段我来说。前些日子看见我儿子写我们俩的作文，我跟大胖说，幸亏咱俩那年没真的散伙，不然不知道儿子这作文怎么写呢。
我年轻的时候确实没一眼就看上他，后来真跟了他，我也想过，怎么以前没发现这个人呢？人总是最容易忽略身边的好东西，这一点，其实在结婚之后也适用。如果时光能倒流，退回到我25岁那年，我还会选择他吗？这个问题我们互相都问过，我说可能不会了。但是会选择什么呢？我也不知道。我觉得这是诚实的说法，那种说下辈子还是要你的人，如果不是经过了一辈子到最后才说出来，多半是有目的，或者是忽悠对方，或者是鼓励自己，反正不是由衷的。这辈子能过好就是最好，我们怎么想得明白那么遥远的事儿？
我们俩那次闹别扭可是旷日持久，说起来不为别的，就是为了孩子。大胖是独子，上面一个姐姐。我们儿子在他家也算是千顷地一棵苗。我有哥哥和妹妹，但我儿子是这个家的第一个隔辈人，金贵得不得了。我自己也是心气特别高，设计了无数种培养教育方案，恨不能将来我儿子能当总理。本来夫妻两个人来自两个不同的家，生活方式也不完全一样，现在有孩子了，矛盾就全来了。而且，两家还抢着带这个孩子，谁抢不到谁就生气。
我那时候是真看不惯大胖家那种带孩子的方式。孩子出生了，我爸我妈什么都给孩子买新的，几点吃奶、几点喝水、几点吃水果都有规定时间，孩子的衣服、玩具，什么好买什么。他家不是这样。爷爷奶奶讲究给孩子穿百家衣，别人家小孩穿剩下的衣服，拿回来我儿子接着穿，说这样的孩子好养活、皮实。后来形成了孩子在他家穿百家衣，在我家穿自己的新衣服。后来孩子能吃饭了，我爸我妈给制定了时间表和食谱，喂得特别仔细。爷爷奶奶也不是这样。我那时候是真受不了。大人吃饭的时候，孩子抱着在边上看，奶奶拿一块馒头蘸上菜汤，一个手指头顶着就给孩子塞嘴里了，自己还舔舔手指头，接着再来一块。我不能批评老人，就跟大胖说，让你妈别这么喂孩子，脏死了。大胖说，这怎么了？我小时候就是吃我妈手指头上那块馒头长大的，也没脏死，你别那么多事儿！这不是矛盾就出来了吗？我心里生气，可也没办法，就想方设法把孩子往姥姥家带。我回家跟我父母说了，我父母也觉得不然还是让孩子回来吧，让我妈给带着。可是孙子是人家的，奶奶还舍不得呢！
为了抢孩子，我们可没少闹气。有一回，我爸和我妹妹打了一个面的，带着我，回奶奶家接孩子，说姥姥想他了。那天孩子没在家，说是跟爷爷逛商场去了。我们就在门口等着，偏偏就下雨了。一会儿他们爷儿俩回来了，爷爷骑着小三轮车，孩子坐在车斗里面，穿着一个绿色的小破背心，也不知道是谁家孩子穿剩下的，手里拿着半块西瓜，吃得满脸都是。看见我们，孩子一高兴就站起来了，爷爷一急刹车，孩子“乓”就撞在他后背上。我爸看着都心疼死了。我上去就把孩子那半块西瓜给拿过来了。那天我把孩子抱回我妈家，第一件事就是把那小绿背心给扔了。
我那时候每天下班的时候，都能赶上奶奶带着孩子在外面玩儿。每天，就那个时间，孩子玩儿得一身汗、一脸泥，手里还总是拿着一个小烧饼儿，垫着一块纸。奶奶说他最爱吃这种小烧饼，热的，还有一个芝麻酱心儿。最终让我跟大胖闹起来，就是因为这小烧饼。那天我下班回家，老远就听见我儿子在喊呢：“晚报！晚报！”我说这孩子怎么帮着卖晚报去了？走近了一看，好家伙，我儿子穿着一件露肚子的羽绒坎肩，里面是一件灰了吧唧的小绒衣，站在我们大院门口一辆平板车上，手里拿着每天必拿的小烧饼，身边是一个卖报纸的小车子，吃一口烧饼喊一嗓子，“晚报”！他的手比那张垫着烧饼的纸还脏。我当时都气疯了，一把就把儿子抱起来，问他奶奶在哪儿呢。卖报纸的人说奶奶回家熬粥去了，让他给看着呢。我没回家，抱着孩子直接回我妈家了。
那天晚上，大胖来找我，我说我不回去了，孩子也不能回去，我实在受不了了，这么带孩子，就把孩子带成小叫花子了。大胖也挺生气，他说这是你不对，你这么说就是看不起我父母，这可不成，我父母怎么了？都是朴实的好人。我小时候，他们就这么带我的，给我吃一大碗炒老倭瓜，都蹭在鼻子尖上那么老高一大碗，我不是也长这么结实？带孩子的手法不一样，都是亲生的，谁能把孩子害了？我说你们这么带就能把孩子害了，我不回去了，要回去你回去。大胖一生气，就走了。从那以后，一年半，我一直带着孩子住在娘家。
现在想起来，一年半的时间，我们俩不在一起，每天各回各家，谁都没有别人，真是不容易，万一要是有一个人这时候见缝插针插进来了，我们可能也真就完了。
爷爷奶奶想孩子，怎么办呢？大胖就来找我，我说不行，他们那么带我不放心。大胖说要不就这样吧，一家一个礼拜，怎么样？开始我不答应，后来我妈就劝我，说孩子不是我一个人的，不能这样，要是觉得在爷爷奶奶家那一个礼拜委屈了，回来咱们给孩子补上，再说，爷爷奶奶也是亲的，怎么能委屈孩子呢？我才勉强同意了。那时候我儿子也惨，他有一个小包袱，里面包着他的衣服和玩具，他管那个叫“行李”。每次大胖来接他或者我去接他，他就问：“几天？带行李吗？”就这样，我也是千方百计争取不让孩子回他们家。
大胖也想孩子，后来他说他是想我们娘儿俩。可是他也不好意思来我妈家吃饭，呆着不走，怎么办呢？他下了班，在外面吃饱了，来看看我们，再回家。
这就说到后来我怎么又回去了。有一天，大胖来了，我爸我妈出去遛弯了，大胖跟我说了一件事。他每天上下班坐地铁，那时候地铁月票不好买，他下班在我家门口的小饭馆要了一瓶啤酒、一碟花生米，刚要吃，一只苍蝇飞过来，一头扎进啤酒杯里淹死了，这个恶心。这顿饭甭吃了。还不算完。结账的时候服务员说了，刚才您掉了一个东西，别人给捡走了。大胖一摸兜，地铁月票没了。他说那服务员，你怎么早不说？服务员说，看捡东西那个人挺厉害的，怕他打我。大胖气死了，觉得怎么这么背！他说，你们娘儿俩不回来，我什么心思都没有。我当时心里挺难过的。
后来又有一天，大胖来接我们俩出去吃饭。你看我长得不好看吧，还挺要面子的。大胖穿了一件夹克，我说这不成，你回去换西服，儿子要吃“大饭店”，那时候跟现在不一样，穿西服牛呢！大胖是老实人，就回去换了。我和儿子站在车站等他，他走过来的时候我就看着他的一条裤腿别扭，等走近了，我看清楚了，那么大一块油在裤腿上，灰色的裤子，一个大黑油裤腿。我当时心里难过极了，这叫什么呀？我的家变成这样了，家不是家了。我们俩谁都没人管，连牛郎织女都不如。
大胖可能也感觉到我跟以往不一样，他不是会黏吗？他就趁机劝我回家，说儿子快五岁了，送幼儿园吧。几天以后，给儿子找好了幼儿园，我们就回家了。
现在回想起来，觉得我和大胖还是挺有缘分的，我们就那么闹，谁也不说离婚。我一直觉得离婚不是好事，虽然说现在离婚的人很多，人家可能比我们过得还开心，但我还是觉得那是要互相伤害的，特别是伤害孩子。打架可以，离婚必须慎重。
可能慢慢年纪大了，对感情的要求也不那么较真了，我觉得两个人能和谐相处、共同承担家庭责任已经非常不容易了，大胖也问过我，我们俩这是爱情吗？我说是啊，我爱儿子，第二爱自己，第三就是你了，你应该知足，你最起码榜上有名，奥斯卡还有提名奖呢，你这就是提名奖了！大胖也觉得不错，他跟我一样。
(有删节）
