有一种女人，让你过目难忘。看见她，如同亲眼目睹了整园的玫瑰在夏季里哗然绽放，她骄傲的气质远远胜过美色，她的眸子里永远扑扇着纯真的翅膀。
她是一个小小的文员，一个人租房住，爸妈在老家，弟弟有间歇性的精神忧郁症。
她的衣服永远都是白灰黑三色。她陪衬了它们，它们也陪衬了她。她有一种平淡中的干净，就如那三种元素般宁静的从容。
她说，她的寂寞和从容都是立体的。她的初恋给她打击很大，她很长时间都不敢正视爱情。但她还是在别人的介绍下，认识了一个男子。
她23岁，他22岁。他们很有规律地约会着，可他的家人却不赞同他们交往。
因此，他们的约会便有了背景，就如同蓝蓝的天上滚着几朵灰浓的云。
他家人不愿意的原因有三，和她初恋告终的原因惊人的相像：一、她没有正式工作，没有社会背景。二、她有个患精神病的弟弟。三、她是农村姑娘，将来结婚后麻烦多，七姑八婆的亲戚不好对付。
可他们的约会却更频繁了，比赛似的，好像为了要证明什么。她24了，他23了。他的家人更加固执地反对他们的交往，并施加压力给他，用种种理由来说服他，那理由头头是道，他静静地听着，只是偶尔反驳两句，却是诺诺的。他是个孝子。
他们最后一次见面是在咖啡屋。他们坐在临窗的位置。他把他家人的说辞重复了一遍。她静静看窗外的风景，却只看到了自己。
她问他怎么想，他说，你弟的病实在是个问题，是个不小的负担，也不知会不会遗传。他说得很费劲，眼里的痛绞乱了他的抬头纹。
我们分手吧，她平静地说。她以往的经历让她不再哭天抹泪。
我不怪你家人，也不怪你，这是现实问题，说明我们的爱情经不起考验，也证明你不是那个和我一起分担困难分担责任走到老的男人。说完，她从容起身，离去。
她波澜不惊地过着自己的生活。搬家的那天，她在床角下面捡到了以前的电话本，她翻开，看到了他的电话，她的心一动，思绪千山万水般一跃而起。她试着打了他的电话，竟然通了，她突然就想哭。他在电话那端又惊又喜，说好久没见她了，想见她。他还说，他一直没换电话，缘分也就没丢。
他们见了面，他说他要离开家离开这个城市，他让她随他一起远走，把一切都抛开，为自己去活去奋斗。他的话像酒一样蛊惑了她的心，也可能是爱情本身蛊惑了她，她觉得自己像个热血青年般冲动，以至于把自己的誓言都忘了，也忘了弟弟和责任，只记得要为自己活。她一脸憧憬地对他说：“我跟你一起远走。”
第二天，她看到了一个小故事：一对一辈子生活在农村的夫妇到北京看儿子，他们没什么礼物可以带给儿子和媳妇，选来选去，就只有一竹篮自家腌的鸡蛋。到了北京，住在儿子家。第二天，老两口在垃圾桶边闻到了熟悉的气味，原来那一篮子鸡蛋被装进塑料袋扔进了垃圾桶，细心的儿媳妇大概是为了怕老人发现，还在上面盖了两层报纸。那天，儿媳妇没回来，说孩子要做作业，家里房子小，就带着孩子回娘家了。老两口感觉像做错了什么事似的，执意要走，老人说，我们不走，孩子回不了家啊。
看完，她流泪了。她打电话给他讲了那个故事，他沉默不说话的当儿，她说：“我绝不让这种事情在自己身上发生。”
她没有跟他走。以后的日子，她一如旷野的玫瑰，绽放着骄傲的蕊。
