我对租房子这件事情一直保持着孩童般的幻想，觉得凡是干大事的人似乎都要有租房子住的经历，在别人的房子里随心所欲，在别人的床上摸爬滚打，在别人的镜子前挤眉弄眼，一切都是别人的，你的地盘我做主，到了月底交房租，和房东保持着纯粹的金钱关系，和房子保持着更纯粹的金钱关系，多美好啊，美好得跟上公厕一样。所以我来到了北京，为了实现自己租房子住的梦想，这样的梦想荒诞不羁不可理喻，这种人要么是没钱的浪漫主义恋人，要么是没名的理想主义诗人，要么是没懂事儿的幻象主义独生子女。很明显，我是最后一种。
来了北京之后，作为一个外地人，你需要做的第一件事情，就是下火车，第二件事情，就是找房子，第三件事情，就是受骗，第四件事情就是发誓不再受骗，第五件事情就是为了不再受骗而受骗，于是你签了一份合同，押一付三，中介费，暖气费，化粪池的化粪费，账单就像小广告一样贴在你的房门口，让你每天开们都有新的收获。因为房子是租的，所以责任心就不那么强，就像被捡来的孩子身上总是很脏一样，租来的房子往往也不太干净，一个礼拜打扫一次这种事情只有有洁癖得人才干得出来，一般正常人一个月才打扫一次，女人因为不缺乏这种经验，所以他们的房子有时候看上去显得很干净，在有客人来的时候。男人则恰恰相反，一个人的时候更干净一点，有客人来了不免破罐子破摔，平时还会找个纸杯装的烟灰和烟蒂被直接扔到了地上，易拉罐空酒瓶俯拾皆是，烟雾缭绕灯光昏暗，似乎又回到了冬天里的男生寝室，一切都那么安详，安详得跟乞丐一样。每次从家里出来都感觉心情立刻好很多，这恐怕是很多家里来了客人的北漂男性的共同感受。
房租是租房的永恒主题，在北京，房租是催人进步的重要原因，也是缓解就业压力，促进北京人与外地人之间和谐共处的桥梁。房东是大多数外来务工人员第一次正式接触的北京本地人，在京漂和土著的第一次交锋中，房东因为占尽天时地利人和，房租也因此总是朝着房东预期的目标大跨步前进，彼进我退，于是我节节败退，一直退到了通州区，当我发现自己快到天津的时候，我停下了脚步，租了一个房子，至此，我的生活彻彻底底地成为了一次旅程，每天最大的心愿就是在旅途上找到一个座位，然后闭上眼睛安心等待终点站的到来，丝毫不用担心人太多下不了车。房租中省略的部分摇身一变成了车费，煎饼果子驴肉火烧这些单手即可食用的食品总是很虔诚的躺在我的包里，等待我站稳了之后拿出来宠幸。
租的房子一般没有做饭的条件，如果有做饭的条件，则几乎一定没有做饭的时间，因此也很难养成做饭的习惯。于是在休息的时候，方便面袋子成了垃圾桶里的常客，只要你仔细观察，单从方便面袋的数量就可以判断这栋楼的房子还有没有剩余，里面住的人有多少是外地人，他们工作的地方是不是规范，有没有正常的节假日，如果你再仔细一点，还可以判断他们的性格，出生地，经济状况，是否婚配等等。租的房子洗澡条件往往不理想，一个有洁癖的人会因为洗澡而觉得恶心，一个没有洁癖的人同样会因为洗澡而觉得恶心，因为房东大多不愿意花钱买一个新的液化气罐和热水器，每次洗完澡都会庆幸因为自己动作迅速使得房间里的一氧化碳浓度还没有达到爆炸的标准。到了冬天暖气成了另一个挥之不去的问题，像个苍蝇一样赶走了又飞过来，一次次的解决一次次的出现，等到春暖花开的时候，问题才可以彻底解决，因为下一个冬天或许我就不住这里了。租房的人都这样阿Q，因为如果你不阿Q,房东会像祥林嫂一样喋喋不休。很难评价一个房东的好与坏，或许只有自己当了房东的那一天才知道，这一点独生子女们并不陌生。
我有时候会想，如果房子也有生命，被出租的房子也肯定一直都在期待下一个租它的人。他会对你好一点吗？或许吧，世界上的事情，大多如此，管它呢。
