叶永烈:何智丽——我想有个家(组图)(1)
照片说明:上图:2006年9月30日叶永烈为何智丽生日摄影
中图:2007年春节何智丽在叶永烈家中
下图:2006年5月何智丽、梁英子与叶永烈在上海
从强悍走向温柔
猪年春节,三条“龙”在我家客厅聚首:除了我与妻属龙之外,另一条来自日本大阪的“龙”,便是女子乒乓世界冠军何智丽。
略施淡妆,黑衣,黑裤,坐在我跟前的何智丽,谈笑风生,显得非常轻松。我们海阔天空地聊着。只有当我拿出照相机给她拍照的时候,她才犯了“老毛病”,脸上的肌肉一下子绷紧,神情不那么自如。我已经掌握她的“规律”,你只要不停地给她拍照,她适应了,也就放松了,在镜头前变得自然。
何智丽一直是争议颇多、风波不断的人物。如今,从乒坛退隐的她,淡出了媒体的视线,不再成为记者追逐的对象,生活自由自在。
屈指算来,我跟何智丽已经是有着二十年交情的老朋友了。最初,我跟她只是纯粹的采访与被采访的关系。在多次的采访中,建立了深厚的友谊。从此,彼此成了可以信赖的朋友。她来上海,总是来看我,无话不谈。即便是在上海只呆几天,也要给我打电话。光是这一、两年,我们的见面就不下十次之多。她甚至跟我的长子、长媳都成了不错的朋友。
其实,我跟何智丽原本是“两股道上跑的车”。我不是体育记者,跟体育圈几乎不沾边。我决定采访何智丽,是1987年她在第三十九届世界乒乓球锦标赛上爆发“不让球”事件的时候。
记得,那时候我跟《解放日报》、《文汇报》的几位朋友一起从上海到南京,在火车上,一位《解放日报》记者忽然对我说:“有一个人,你敢碰吗?”我以为他所说的大约是陈伯达那样的政坛敏感人物,不料他却说是何智丽。何智丽不是刚刚在第三十九届世界乒乓球锦标赛上为中国夺得女子单打世界冠军,有什么不能碰?他说出了惊人的内幕:在进入半决赛的时候,领导要何智丽让球给队友管建华,何智丽没吱声,上场之后把管建华打了下来,使中国乒乓球队为之震惊!在全队对何智丽置之不理的情况下,何智丽在决赛中发威,狠狠地击败韩国选手梁英子,夺得了世界冠军!回国之后,尽管何智丽为祖国赢得了荣誉,中国乒乓球队领导却要何智丽写检讨,何智丽成了“不笑的冠军”……
作为体育的圈外人,我对所谓“让球”极度反感,以为那是违背起码的体育道德。我为何智丽大无畏的精神所深深感动。于是,我决心找何智丽采访。
在采访何智丽之前,我着手了解何智丽的背景材料。那时候没有互联网,我求助于体育记者张伟。张伟介绍我到上海市体委资料室查阅。不过,由于何智丽是敏感人物,他关照我,在查阅资料时,不要“暴露”目标。于是,我在那里复印了游泳、举重的种种资料,“顺便”也复印了何智丽的资料。
我在上海胶州路的老房子里,见到回上海休息的何智丽。二十三岁的她穿一身运动衣,趿着一双拖鞋,面对着我的录音机,用颇快的语速讲述着。她甚至把“国家队”快速说成“啯队”。她的表达能力不好,往往很重要的内容,只用两、三句话一笔带过,你必须连续追问才能问出点名堂来。
大约正因为我不是体育圈里的人,所以我在采访何智丽之后,无所顾忌地第一次把“让球风波”曝光于天下,在广大读者中引起极其强烈的反响。
从此,我与何智丽有了密切的交往。我成了何智丽一次次风波的目击者:
1989年,当她与日本小山英之先生举行婚礼时,我应邀作为嘉宾出席。我不仅结识了小山英之,而且结识了小山英之父母。此后,小山英之和何智丽一次次来上海,跟我一次次长谈。小山英之给我的印象是不错的;
1994年,何智丽进入乒乓生涯的巅峰。年已三十的她,在第十二届亚运会上,在一天之内,一举击败了比她年轻得多的邓亚萍、陈静、乔红三员当时最顶尖的乒乓大将,显示了她的强大实力和无可争议的霸主地位。当然,她是代表日本队参战,为了这块替日本夺得的金牌,何智丽遭到了中国许多观众的非议以至痛骂为“汉奸”、“吴三桂”。我却发表文章《理解万岁》为何智丽辩护,以为中国球迷要有博大的胸怀,应当对何智丽宽容;
1997年,何智丽“后院起火”。她在第一时间里打电话告诉了我,并要我为她“保密”。原来,忙于东征西战的她,发觉丈夫小山英之和她手下的一名小队员私通,导致了何智丽和小山英之的感情破裂,后来发展为离异,对簿法庭。
回顾与何智丽交往的这二十年,我发觉,在前十年,何智丽风风火火,是一员叱咤风云的体坛骁将,满口“比赛”,满脑子“夺冠”,一个标准的“女强人”;后十年,何智丽逐渐从乒坛退出,逐渐从家庭破裂的痛苦中走出,与当年的她判若两人,她的思想变得成熟,她的性格从强悍走向温柔。作为单身女人的她,渴望着重组家庭,得到人生的幸福。
(下接第二段)