南京今天的长江路292号,就是当年国民党政府的总统府。多年来藏于深闺,世人难窥其真实面目。这座在电视、电影中反复出现过的建筑,令人有无限的遐思。总统府,历经沧桑600年。特别是晚清至民国以来的100多年,风云际会,风云人物层出不穷,它更成为中国政治的轴心,重大事件的策源地。有关总统府的人、事、建筑,传说、传闻、轶事,数不胜数……进了总统府大门,宛若进入了百年中国的时光隧道。江苏美术出版社出版的“旅游民国——南京”丛书中的《探秘总统府》将带着读者走进这座大门,将谜一一揭开。
1949年4月21日,解放军强渡长江成功后,立即向南京作钳形穿插,以形成对国民党统治中枢南京的威胁。23日晚,解放军“三野”在南京江面渡江成功。24日凌晨,“三野”第35军104师312团官兵在师参谋长张绍安率领下,率先进入南京挹江门。很快,就与起义警察接上了头,并由他们带路,直向总统府奔去。
夜幕下的总统府,三扇大铁门紧闭,前院空空荡荡,早已是人走房空。整个总统府,从前到后,到处飘洒着纸张文件,还不时冒着缕缕青烟。只有几个房间还闪烁着忽明忽暗的灯光。张参谋长、褚宝兴营长等率部抵达总统府后,发现总统府大门虽然是紧闭着,但只是用插销插着,并没有上锁。当部队到大门口时,里面立即就有了反映。很快,就出来了两三个人,很配合地将大门打开。六名战士用力推开了沉重的镂花大铁门,大队人马立即涌入,很快就控制了整个总统府大院,各就各位等候天明。
解放军官兵来到了总统府办公楼“子超楼”。官兵们挨个房间巡视。最先到的是二楼蒋介石和李宗仁的办公室。“总统办公室”、“副总统办公室”的木牌还赫然挂着。蒋介石的一张大办公桌上,还端放着一套《曾文正公家书》,台钟、笔插、毛笔、镇纸等等,依次放着。引人注目的是一个台历,上面显示的是:
中华民国卅八年4月23日星期六农历己丑年三月大代电:梗。
东墙上,还是那张蒋介石最为嘱意的1943年任总统时的着色大幅戎装照片。一切照旧。可见,李宗仁当代总统时,还挺“规矩”,并没有进蒋介石的总统办公室“取而代之”,而仍然在蒋介石对面的副总统办公室“办公”。这一点,李宗仁还是有数的。
张参谋长在秘书室一堆零乱的文件中,顺手捡出几张纸,一看,竟然是蒋介石为庆祝“徐蚌会战”大捷的嘉奖令。战士们一起凑过来,接着,就是一片会心的哄笑。
人们今天经常在书籍、报纸、电影上看到的“解放军在总统府门楼上欢呼”的那张标志性照片,究竟拍摄于何时?是不是抓拍的?解放军占领总统府的时间是凌晨,而在没有闪光照明设备的情况下,如何能拍出这样的照片呢?
据解放军“三野”35军随军摄影记者邹健东回忆,这张照片是他亲手用一架德国产蔡司相机拍下的,但不是在24曰。解放军占顿总统府时,他并不在先遣部队中,而是在几天后才进城的。拍摄时间是4月27日上午10时许。当时,占领总统府,是中国历史上一个极其重要的事件,它标志着一个旧政权的覆灭和一个新时代的开始。在请示部队领导同意后,在官兵们的积极配合下,邹健东举起了相机,拍下了一组解放总统府的珍贵的历史照片,其中就有那张解放军官兵们在总统府门楼上欢呼的照片,其他还有列队冲入总统府、推开大门、降下国民党青天白日旗,升起一面红旗、吹号、冲入长廊等等。
令人惋惜的是,4月24日占领总统府的那批官兵们,到27日时已经调防,没有在这组历史性的镜头中留下自己的身影。
占领总统府是4月24日凌晨,但是,解放军进入南京城的时间是4月23日深夜。所以,就将1949年4月23曰,定为南京解放的纪念日。
“总统府”由何人所书
国民政府大门门楼上,一直挂有“国民政府”四个字。细心人不难发现,“国民政府”四字的字体,几个时代是不同的。在大门建成后的1929年12月,是颜体,“民”字一侧,还加了一点。四周镶有边框,远看像一块匾。
按通常的说法,这四个字是前国民政府主席谭延所书。谭延是国民党内的四大书法家之一(另三人是吴稚晖、居正、于右任),由他来写,不管从资历官职,还是从书法造诣上来说,都是合适的。
这四个字一直挂到1937年。南京沦陷后的1938年3月,日军扶植的一个伪政权“维新政府”在这里成立。于是,大门门楼上,原来的“国民政府”’四个字被铲去,挂上了汉奸文人书法家江亢虎书写的“中华民国维新政府”八个字,四周也镶有边框,字和框上都镀了金。
到1946年5月国民政府“还都”南京后,“国民政府”四字起了变化。这一次挂上去的“国民政府”四字,已不是1937年前的那四个字了,边框也没有了。有人说,这仍是谭延写的。但稍稍加以注意,就发现是两种风格截然不同的字。
1948年5月,蒋介石当选总统后,国民政府四字要更换成“总统府”三字。由于要赶在总统就职大典前挂上大门门楼,所以,就由原考试院副院长、总统府资政周钟岳写了“总统府”三字,用木头锯出,表面再贴上金箔,草草地钉在了大门门楼上。
以上,仅仅是一种说法而已。
还有一种“权威”说法是这样的。国民政府成立后,在1929年新建国民政府大门时,要悬挂“国民政府”的招牌,“国民政府”四个字,自然要请书法大家来写。文官处立即就想到了原国民政府主席、时任行政院长的谭延。谭延写成之后,觉得很不满意,就对文官处的人说:“我的字比不上我家五爷,他才得到翁同的真传,现他在上海卖字,你们到上海去找他写吧。”这位五爷,就是其胞弟谭泽。
国府文官处人员立即赶到上海,请潭泽写就了“国民政府”四个大字,付给润笔费4000大洋,正是“一字千金”。
这四个字用金属制作,镌于一块有水泥边框的“匾”上,字和匾的表面都贴了金,远远看去,闪闪发光。这块匾一直挂到抗战时南京沦陷,才被日伪政权换了下来。1945年“还都”后,匾不知去向,就用紫铜另制四字挂在门楼上,这四个字,就是当年谭延先写的那四个字。1948年5月,总统府要换招牌,蒋介石对自己的书法一向自我感觉很好,就打算自己亲自写。后来想想不行,怎么自己当总统自己写“总统府”的招牌呢?这不符中国的传统。于是就又想到了已故主席谭延。随即就吩咐人集了谭延写的“总统府”三个字,“总”字,就是集的中山陵碑亭中的字。再用木头锯出贴上金箔后,匆匆挂上了大门的门楼。
据笔者看,1929年所书“国民政府”四字,应是谭延所书。究竟1946年后的“国民政府”四字和“总统府”三字是出自何人之手?现在看来,仍是众说纷纭,恐怕暂时还是一个谜。
“总统府”中国民党来不及带走的宝贝
1949年4月24日解放军占领总统府后,于当天就开始对总统府中的物品进行清理。除了在各个办公室整理国民党来不及带走的文件、家具外,还在总统府的各个地点清理各类物资。
总统府前院的西侧的车库中,停放着崭新的雪佛莱、福特、别克轿车各一辆。后院车库中,发现美式中吉普一辆,基姆西卡车一辆,汽油170加仑。
在总统府图书馆中,还清点出全套的《国民政府公报》和《总统府公报》。在餐厅中,还发现了大量珍贵的景德镇青瓷餐具。这就是1930年代国民政府主席林森专门在江西景德镇订制的那批瓷器,人称“国府御瓷”。
最令人称奇的是,在“子超楼”蒋介石的总统办公室中,居然发现了一对曾国藩的鸡血石章,一对翡翠石章,两串清代的朝珠,一套线装雕刻版《曾文正公全集》。为何在这里会出现这些珍贵的清代物品呢?接近蒋介石的人都清楚,蒋介石对清朝重臣曾国藩一向推崇备至,以至达到顶礼膜拜的程度,对曾氏的物品当然是情有独钟。蒋介石“引退”,是1月20日前后,蒋介石满以为这次离开南京,也只是几个月的功夫,按照以往“下野”的经验,重登总统宝座只是时间问题,所以并没有将这几件珍贵的东西带走。可蒋介石没想到,这一去就不复返了。
在“子超楼”中,还遗留有一大批极其珍贵的古玩瓷嚣,如玉板指一只,黄地绿龙瓷盘一对,景泰蓝铜瓶一对,五彩花瓷瓶、花瓷盘各一只,嵌石屏风一座……这些珍贵的物品,都是中国文物中的极品,价值连城。由于南京出现的真空时间较短,估计只有不到一天的时间,加上总统府的大门关得比较紧,还有几个老仆役守着院子,所以没有遭到抢劫。