“当时老虎是拴着的，铁链有1米左右长，就看到它猛地一下转过头，直接用嘴把孩子咬住了！真的太可怕了，太可怕了……”莫瑞欣的姨妈被当时的景象反复折磨着。大年初四下午，莫瑞欣跟随母亲、姨妈全家来到昆明动物园游玩，园内动物表演队“与老虎合影”的项目吸引了这个6岁女孩。头上扎着粉红色花朵的莫瑞欣雀跃着跑到老虎屁股后面，“看这儿！”姨父按下快门。闪光灯闪过的一瞬间，惨剧发生了。
记者◎葛维樱
特约记者◎陈超
“前面已经有三拨游客与老虎合过影，那只老虎趴在长桌上一直很安静。”2月22日约14时30分左右，看过“五华区动物表演团”驯兽师和老虎的免费演出后，表演团开始招徕观众，进入铁网包围的驯兽场地与老虎合影。“拍照15元，自带相机5元。”驯兽员让2米多长的老虎躺在长桌上，用两条1米长的铁链将老虎脖子和身体分别拴在铁门栏杆上。“但前爪有一定活动空间。”莫瑞欣和两个表姐被排在第四组进入驯兽场。尽管两名驯兽员站在老虎身旁，还是没有看到和长桌差不多高的莫瑞欣试图从老虎头前绕过，送到了老虎嘴边。尽管瑞欣的母亲冲上去掰老虎的嘴，两个驯兽员用棍棒猛击老虎头部，但老虎更用力地咬住使瑞欣大量流血，几分钟后，瑞欣被救出，却因伤势过重而亡。
这只作为“合影布景”的孟加拉虎2005年5月出生在昆明动物园，因猛兽笼舍空间有限，而园内“五华区动物表演队”要扩大表演老虎的数量，刚出生就被送到离猛兽区不远的动物表演场。它的体型较大，已经成年但还没有性成熟，所以性情温和，正适合“合影布景”的需要。表演队里的动物与动物园豢养的有很大不同。表演队有两名驯兽师专门负责喂养和训练队里6只老虎。“被训练表演的动物从小就要和驯兽师培养感情，做简单的游戏，熟悉驯兽师的气味和声音。”驯兽师说，这样做只是为了增加驯兽师的安全系数，为了让老虎服从指令，更多要采取各种严厉的奖惩措施。根据表演而进行的基本训练，按照驯兽师的指挥坐卧，“就是让它们对我们的手势和口令形成条件反射”。不遵循指令的老虎先被怒喝，再不听话则以皮鞭抽地面以示警戒，用鞭子直接抽打是最直接有效的驯养方式。奖励也得来不易，因为要使食品有效，老虎必须常常处于饥饿状态。“布景”因为年龄比较小，还无法胜任高难度的表演任务。但从2006年11月开始就一直担任“合影”，是表演队主要的收入来源。“布景”的所有权归昆明动物园，但每个月2000元的饲料费用、培训和表演收入完全归表演队所有。这起事故目前还在处理中。
免费的驯虎表演是昆明动物园里最有吸引力的项目，观众人数最多，4年里一直是昆明动物园的门票保证。承包此项目的“五华区动物表演队”的表演团体来自传统的马戏之乡安徽宿州，2002年扎根昆明动物园。此前动物园已经有其他表演队零星演出，但是从水平到规模层次都比较低。对于昆明动物园，也正是与这支表演队的合作，才使动物表演进入正轨，并开启了“聘请高水平表演队，拉动动物园门票收入”的利润模式。动物园和表演队签立合同约定:动物园支付动物表演队演出费用，提供场地，并负责观众席等相关硬件设施的维护;表演队负责人员管理、演出及相关活动，并承担由此带来的财产、安全等责任。根据合同，动物园专门为表演队建造了一个表演场，形状像小型运动场，可容纳1000名左右观众，场地中部，一个高5米、直径16米的铁网围绕的表演区域是动物的“舞台”。“伤人事件”发生前，淡季每天有两场演出，旺季三场，而且观看演出是免费的，所以自表演场建成以来场场爆满，“还经常有观众打电话来询问表演的情况，”动物园办公室的李主任说。
昆明动物园门票收入在全国位居前列，一方面是在经营上成功回避了竞争，将地区内的动物资源基本包揽。“2003年到2004年全国动物园有一股搬迁风。”一位中国动物园协会的专家告诉记者。效益不错的昆明动物园也没有躲过这股风潮，2003年底，在主管部门的推动下，昆明动物园与新建的昆明野生动物园签订了一份合同:野生动物园租赁昆明动物园内135个品种960头(只)大中型动物，租赁期60年，每年租金300万元，每年另付20万元的旅游考察费和1000张野生动物园门票。可是到了2004年4月2日，双方又签了第二份合同，根据这份合同，“租赁”变成了“一次性买断”，据央视2004年的报道，公园领导对第二份合同一直“有看法”，只是服从上级安排而已。一时间，昆明市民反应强烈，一致反对搬迁，这个计划就此搁浅，也确立了昆明动物园的“老大”地位。2005年与“五华区动物表演队”再次续签合同。
“五华区动物表演队”的动物表演使昆明动物园的门票的销售增长了5个百分点以上，2001年门票价格提高到10元/人，2002年游览人次仍然达到近200万人次，李主任承认，动物表演是动物园盈利的“重要因素之一”。昆明动物园所在的圆通山是昆明市著名风景区，距市中心仅有2公里，园内的“螺峰叠翠”是著名的昆明八景之一，正是有了优越的地理优势，结合“动物表演”的推动，“200万人次里边含有儿童票和学生的半价票，再算上12元/月的月票，一年门票收入就达到1500万元以上。”因为是王牌项目，昆明动物园没有在表演队的表演中再分取任何收入，而另一方面，合同规定，表演队是一个具有独立法人资格的团体，安全责任和风险也归表演队承担。
尽管如此，作为“全国少数几家盈利的动物园之一”，昆明动物园维持生计依然艰难。根据昆明动物园财务处提供的数据，每年收入要按比例上缴主管单位，这个数字在400万元左右，公园内200多名工作人员的工资要600万元左右，动物的饲养、疾病防治等每年至少需要150万元，动物园内的园林维护也要30万元，还不算水、电、日常硬件的维护。1500万元门票收入所剩无几，动物园内对于笼舍的大型翻修仍需要政府专项资金支持。现在，园内的大部分笼舍仍然是上世纪80年代修建的，而猛兽区仍然是60年代修建的。所谓猛兽区，是七八个大铁笼子，因为没有能力实现猛兽放养，现在一共四五只孟加拉虎、两只华南虎，还有一些豹子、狐狸就关在这样的铁笼子里。动物园的经营科认为，动物园除了摆卖一些零星的纪念品，现在还没有找到什么好的经济来源。
“昆明动物园还算是不错的，全国的城市动物园都属于公益性事业单位。”
中国动物园协会的专家说，“门票收入远远不够，即使加上政府的差额拨款也只是勉强维持;野生动物园是企业性质，需要自负盈亏，距离城市中心较远，门票价格较高，更加入不敷出。”
以上文章内容选自《三联生活周刊》2007年第9期，版权所有请勿转载。
