1、父母的争吵是童年最大的伤害
1977年，我出生在上海虹口区一条老弄堂里，那是爷爷的房子，我和爸妈住在朝南一间，爷爷奶奶住在对面。
我的记忆开始得特别早，大概三四岁就记事了。在我的印象里，父母一直在争吵，从我开始懂得什么叫吵架，一直持续到他们离婚。
记得幼儿园中班的一天晚上，本来我已经睡着了，被妈妈的惨叫声惊醒。那天我是面朝墙睡的，翻过身，爸爸正拿皮带使劲往妈妈身上抽，墙上投下两个巨大的黑影。妈妈被爸爸压在身下，眼神特别绝望。我吓得把头一下缩进被窝，压着声拼命哭了起来。
早晨爸爸把我拽起来，我揉揉糊满眼屎的小眼睛，习惯性地问一句：“妈妈呢？”“死了。”爸爸恶狠狠地说。我才想起昨晚发生的一切。很老实地围上小围兜，自己吃完泡饭，爬上爸爸的自行车后架上幼儿园了。
晚上妈妈还没回家。爸爸煮了面条让我吃，他自己则掏出白酒，一边喝一边叹气。这时几个男人冲进来，一看见我父亲，就掏出麻绳，把他五大花绑，狠劲地揍起来。我看见那几个人中有小舅，就跑上去大哭，不让他们打父亲，小舅把我抱起来，说：“这个男人太坏了，天天打你妈妈，我们今天就是要教训他。”我在小舅的怀里使劲地蹬，他只好把我放到床上，又跑过去踢了父亲两脚，说：“你以后再敢打我姐姐试试！”然后一伙人推门走了。
那晚父亲从头到尾没有再说一句话，我看见他眼里布满了血丝，一口一口地灌闷酒。
妈妈没再回来，大概那时离婚是件挺丢人的事，也没听他们离。只是爸爸变得更沉默，每次喝酒的时候，他都会把那截麻绳掏出来，摆在桌子上，仿佛那是盘下酒的菜，又像一条复仇的蛇。
虽然家里少了妈妈，那却是我最快乐的两年。爷爷和奶奶都很疼我。
那时弄堂里有好几个孩子骑那种四轮的童车了，我看他们一会歪到左边，一会又歪到右边，边骑边发出刺激的尖叫声，眼都红了。有一天我终于和父亲说起，他一边推车一边不耐烦地说：“那有什么意思，等你长大了，我教你骑真正的自行车。”当时也不知犯了什么倔劲，我突然大嚷道：“我现在就要骑，不要等长大，不要骑两个轮子的。”父亲气了，啪给了我一巴掌，我捂着五个手指印，哭哭泣泣地回家了。
过了几天，我正在午睡，爷爷进来叫我：“文文，你看这是什么？”我一看，门外停着一辆四轮的小童车，蓝色的车身，坐垫上还有红色的小蘑菇。高兴地一下蹦起来，顶着大太阳一定要骑。爷爷只好给我戴上帽子，带我沿着房角的阴凉处一趟一趟地骑。我看见爷爷在后面小跑着，满脑门的汗沿着皱纹一行一行流下来，嘴巴却一直咧着，脸就绽成了一朵很大的花。
那晚爸爸下班，看见我在弄堂里跟一群疯孩子呼啸而过，吓了一跳，问爷爷车哪来的，原来是大姑家小表哥的，“飞飞去他爷爷家过暑假了，我就把车借来给文文骑两天。”我一听还是要还的，坐在凳子上就大哭起来，父亲又要揍我，被爷爷呵斥住了。
大概是骑得太疯了，没几天我就病了，又吐又拉，还发起高烧，医生一定要我住院。
爸爸每天都忙上班，妈妈回来了。她和爸爸还是不太说话，每天守着我的病床，给我喂饭，讲连环画，有时候还有水果罐头吃。现在我一不舒服，就想住院，大概是那时留下的心理暗示。
病好了，妈妈也回家了。据他们自己的说法，一切都是为了孩子。平静的日子并没过多久，半年后又开始吵架，小学二年级的时候他们终于离了婚。
2、两个男人渐渐行同陌路
母亲离婚不到一年又结婚了。有天她和一个戴眼镜的叔叔来学校接我，他们带我去吃南翔小笼包，妈妈还买了稻香村的萝卜饼让我带回家。我一直低着头不说话，我想自己是恨那个男人的。
回家后爸爸看见萝卜饼，问哪来的，我如实说了，他劈手给我一巴掌，然后把萝卜饼从窗口扔了出去。那天我没哭。
直到现在我也不太清楚父母离婚的真正原因。我不愿意相信父亲对母亲的那些诋毁，却又找不到答案。我常常想，也许生活是没有答案的，他们的秘密就让他们保留吧。
那时离婚的人不多，单亲家庭的小孩多是问题学生的代名词。我学习很好，班主任对我特别照顾。记得那时每周六下午开完班会，老师都会把我叫到办公室，从抽屉里拿出妈妈寄来的信，让我念一遍，再坐在桌子边回完信，老师帮我写好信封、贴好邮票，牵着我的手，到学校门口的邮筒，郑重其事地寄出去。其实我并不想回她的信，无非是我添了妹妹，妹妹开始会说话了，妹妹又识字了，最后再加上几句，你最近学习好不好，乖不乖。明明在一座城市，除了每年生日，我很少能看见她。
父亲离婚后变了许多，喜欢到弄堂里喝酒、吹牛，每次牛皮吹破了，还跟别人脸红耳赤地争辩。要是吵不过人家，就会把小马扎端回来，继续一边喝一边骂。有时他喝多了，会把我揪到桌前，听他骂母亲这个坏女人的种种不义，我则低着头想自己的事情。
我的高中上的是市重点，随着年龄慢慢增长，和父亲间的矛盾也越来越大。他三天两头旷工，和弄堂里的人打麻将，赢了就买一斤猪耳皮下酒，输了就骂骂咧咧一晚上。自己不好好上班，四十岁就被工厂劝退了。我们中学每个月都要交午餐费，每次找他要那几十块钱都要看脸色，说上好几天，他才老大不情愿地给我。在家里他基本不做饭，我就和爷爷奶奶一起吃。因为功课紧，没时间再听他絮絮叨叨，一见我不理他，就借着酒兴骂我，或是摸起一只拖鞋就砸我。后来我索性不在家里看书，每天骑半个小时的自行车，到五角场那边的大学里看书。
和父亲矛盾的激化是高二的时候。爷爷那一年秋天去世了，我没掉一滴眼泪。老子曾说“大音希声”，我想自己大概是“大悲无泪”。爷爷火化后没多久，他们就商量要把奶奶送到养老院。两个姑姑一个叔叔，没一个人愿意把奶奶接回家。我靠在奶奶的腿上，她摸着我的头说：“文文，别难过，我自己也想去养老院，听说那里的护士小姐很好的。而且我做了一辈子饭，也烦了，你就让我歇歇吧。只是你以后要自己照顾自己了。”
奶奶走后，我搬进了他们房间，每天自己买菜、做饭、洗衣服，和父亲基本上不说话。
大学我报的是华师大历史系。父亲知道我考上后，也没什么表情，快开学时我跟他提学费，他说他没钱，但可以出去帮我借，只是第一年的。
我短暂的大学生活过得特别压抑。
那时历史系的就业情况已经不好了，同学们学习压力都很大。本来我挺喜欢看野史、考古什么的，后来发现专业课和自己喜欢的根本不一样。压力最大的是经济，我要赚生活费，要赚明年的学费，还要还父亲借我的债，每天就是家教啊，书店的零工啊，很少摸书边。第一年下来，居然有两门补考。
我不知道父亲为什么对还钱这事那么果断，一放暑假，他就天天盯着我。我把这一年打工的钱理理都给了他，然后到学校申请休学。
3、一步步走出自己的路
我至今和我的大学辅导员还有联系，她姓张，是个非常慈祥的老太太。
她在了解情况后，曾试图帮我申请助学贷款和奖学金，但我拒绝了。我真的是太累了。这么多年，一直是一个人支撑着，自生自灭地长到这么大。就像一台一直高速运转的机器，我再也挺不下去了。
张老师把我介绍到市图书馆工作，每月八百多，加点班一千朝上，刚够吃饭。张老师说，她不希望我心乱了，一年后等我回来。
一年后我却退学去了广州，因为患上了轻度抑郁症。那段时间我经常管不住自己，向周围的人乱发火，有时在公共场合，因为一些小摩擦就和别人大打出手，站在阳台上我总有种往下跳的欲望……当时我最好的朋友在广州上大学，我决定去那。去张老师家告别的时候，她硬塞给我三千块钱，让我别太苦自己，凡事想开点。虽然这笔钱我早还了，但当时要没她帮我那把，现在不知道自己会怎样。
我在一家广告公司找到份策划文案的工作，人一旦到了山穷水尽的地步，做起事也就谦虚谨慎了许多。老板挺喜欢我，同事间关系也不错，我的病渐渐好起来。
1998年互连网刚刚兴起，我们公司的电脑就能上网了。那真是个精英时代，大虾们都是有两把刷子的人。我经常在一家论坛发贴，渐渐和几个斑竹熟了，他们介绍我给一些杂志写文章，半年多圈内的人也基本上混了脸熟。
2002年，广州的一批朋友来上海办报纸，也叫上我。别人都说上海人最奇怪，走到哪都认根，我也是。回到上海的第一天晚上，躺在爷爷的大木床上，真有种恍然隔世的感觉。
父亲明显苍老了很多，背也驮了。我们父子间虽然还有些生疏，但少了份仇视。记得在广州时，有次我淋雨发高烧，躺在输液床上，特别特别想爸爸，就是从那天起，我开始给他打写信，像很多年前给妈妈写信一样。
工作中我认识了芸，她是报社的实习生。见到谁都爱咧嘴笑，从她的笑容里你就可以知道这是个没遇过什么挫折的女孩，心地纯净。有次我带她出去采访，下着很大的雨，坐在出租车上我说：“雨真大”。“是啊”，她用拳头往玻璃窗上卡小脚印，“下雨了，玻璃哭了。”还有次加班晚了，我打车送她回家，站在马路牙子上，她突然朝天空画了一个圈，转头笑嘻嘻地对我说：“唐老师，黑夜真年轻。”
暑假结束芸回学校上课，我们还经常联系。她的单纯让人有种倾诉的欲望，我渐渐把这些年埋藏在心底的往事、委屈都说了。但当有一天她在MSN上留言，问我是否愿意接受她时，我却退缩了。
也许是种心理的定式，我一直认为只要自己想要的东西，就会很快失去。芸太小了，她经历的事情也少，我不想因为她的单纯而拥有她，又因为她的成熟而失去她。而且她父母都是大学教授，她又是学校的高才生，她应该在自己的圈子里过幸福的生活。
我开始拒绝回她的短信和E-MAIL，她打电话来我也不接。芸是很自尊的女孩，拒绝了几次，也就像风一样，再没了音讯。
去年五月份，上海非典严重。我给妈妈打电话，说想去看看她。她在电话里支支吾吾地说：你妹妹快中考了，你这个工作每天接触人多，要不你过段时间再来。我很难讲清当时的心情，妹妹是她的亲生女儿，我就不是亲生儿子了？一个儿子，在意志最薄弱的时候想看看自己的母亲，却遭到了拒绝，心里是什么滋味？
一年我都没和母亲联系，她打来一次电话，我只说很忙，就挂了。的确也是忙，报纸几次改版，一会把我调到新闻部，一会又让我跑体育，经常好容易组到的稿件，领导一句话就撤了。我常和一些朋友说：我们报社最大的不变就是变化。
今年四月我跳到一家新创刊的杂志社做主编。虽然工作压力大了很多，但总觉得自己在培育一个新事物慢慢成长起来，每天心里都充满了激情和希望。
我给芸打过电话，那边已是空号。她毕业有一年了，也许已回到那个生她养她的江南小城，过着简单而快乐的生活。妹妹考上了我的母校，我想她不会和我一个命运，至少我不会允许她和我一个命运。爸爸不再打麻将，豫剧还照旧听，他每天一边听戏一边伺候着花花草草，越来越像爷爷。我觉得人老了，都向善了。
有时我在想，虽然我生命的前四分之一受了很多苦，但日子毕竟是越过越好。也许大痛苦和大幸福本是一体的，只要人活着，就没有承受不了的苦难。我的生活并不是挫折太多，只是幸福微小了一些而已。每个人来到这个世界都是一个奇迹，苦难也是生活的一种滋味，我们没有理由放弃任何东西。
