每当夜幕降临，万家灯火徐徐亮起，伴随着清脆的“嘀嗒”声，那熟悉的“北京时间”整点报时总会在耳畔如期而至。
对大多数人而言，报时声也许简单而平常，但在武警陕西总队渭南支队二级士官张福田心中，自己和战友们日夜守卫的“北京时间”时刻维系着国家的主权与安危。为“北京时间”站哨，这是一个普通士兵的承诺与使命。
热爱，让哨位迸发激情
1999年，19岁的张福田接到入伍通知书。临别前，一辈子面朝黄土背朝天的父母握着他的手反复嘱托：“孩子啊，到了部队要当个好兵。”
当个好兵，这个目标对张福田来说简单而实在：要么勤学苦练当标兵；要么争取学门技术，在部队有所作为。
然而，现实远非张福田想象的那般顺利。新兵训练结束后，他被分配到渭北高原尧山脚下的中国科学院国家授时中心授时部，任务是守卫“北京时间”。给单调枯燥的“北京时间”站岗，让他心生失落：不就是12个数字吗，哪没有啊，用得着成天看着吗？
来到驻地，看到荒草之中几座旧房子，得知这就是绰号“时间城”的授时部，张福田的心一下子凉了。然而，一节科普课却很快点燃了他当个好兵的信心。
张福田至今还记得授时部高级工程师刘建国在课上讲的一段话：“授时部是1966年经周恩来总理亲自批准建立的。它的建立，结束了中国在时间发布上受制于人的局面。可别小看这里的工作，每天的‘北京时间’就是从这里测报并向全国发布的。而且，它还能为我国的卫星、运载火箭、远程战略武器的发射、入轨、姿态控制提供准确的时间频率信号。如果地面时间误差1微秒，太空中卫星的误差就会达到300米。”
听了这席话，张福田心中波澜四起，他在笔记本上写下这样的感想：如果说界碑前的边防战士，是在保卫国家的领土，那么站在时钟前的我们，同样也是在保卫国家的安全。我要像热爱自己生命一样，热爱“北京时间”，热爱自己的哨位。
忠诚，让哨位凝聚力量
春去秋来，寒来暑往，在上哨、验证、巡逻所组成的简单生活中，初来时的新鲜感日渐消退，然而张福田对哨位的忠诚却从未改变。
因为这份情感，他在许多人眼中变得越来越“倔”。可张福田却认为，“倔”能产生力量。如果没带证件，即便是授时部主任也会被他坚决地拒之门外。不过，这个“倔”得近乎刻板的兵还真就“倔”出了名堂。
2002年3月25日，中队接到通知：今天有重大测报任务。担任巡逻哨的张福田比平常又多了几分小心。突然，一阵异样的声音引起他的警觉。他跑上一个土堆向远处看去，发现在一座发射塔下，一台挖掘机正扬起“利爪”在地上取土。张福田向中队长郑爱民报告后，两人火速赶了过去，发现是当地村民想趁着早晨行人稀少，偷偷取土盖房。张福田立刻挺身站到挖掘机前，对村民进行劝阻。但是固执的村民情绪激动，甚至开动挖掘机，将“利爪”举在张福田头上进行威胁。“倔”劲上来的张福田，从始至终也没有后退半步。
几番对峙下来，村民终于认了理，停止了挖掘。事后，授时部工作人员在清理现场时发现，如果再往下挖20厘米，一条线缆就会被挖断。心有余悸的保卫科工作人员紧紧握着张福田的手说：“你立了大功啊！今天是神舟三号飞船发射的日子，线缆一旦被挖断，测报的时间无法顺利传输，后果不堪设想！”
创造，让哨位实现增值
在大伙眼里，张福田还是个不折不扣的奇人。8年时间，张福田在哨位上练就了一项绝活：随时让他估计时间，前后误差不会超过5分钟。张福田说：“咱守时兵就得一丝不苟，准确守时。”有了他这个“活闹钟”，中队官兵现在几乎没有了带手表的习惯。
授时部大院四角是4个高达208米而且彼此相连的发射塔。受强烈电磁波的影响，一些误入其中的飞鸟，竟然无法再飞出去。驻地被“扣”在电网之下的官兵们也深受其扰，呕吐、晕眩成为家常便饭。
面对难题，张福田做了有心人，先从睡觉入手进行攻关。他利用课余时间拜访医学专家，还找来大量人体生理学方面的资料进行研究。他试着每天头朝北、脚朝南睡觉，以避免电磁波“切割”人体产生的生物电，有效解决了失眠问题。在他的建议下，中队所有官兵的床铺都改成南北方向摆放，睡眠质量大大改善。
根据特殊的执勤环境，张福田还总结出一套心理调节口诀，以及多个减少电磁波对人体影响的金点子，并成为中队的传家宝。依据这些“土方子”，新兵下连队后的身体不适期由一个月缩短为一个星期，电磁波不再是谈之色变的拦路虎。
这些年，随着授时部任务的不断增多，中队执勤强度越来越大，张福田和他的战友们累并快乐着。入夜，看着深邃的天空，凝视着闪烁的群星，张福田乐呵呵地说：“我们把‘北京时间’守卫得更好些，天空中属于咱中国的‘星星’就会更多些、更亮些，这兵当得就会更值些！”
8年来，张福田曾担负“神舟”飞船发射、卫星发射等重大保障任务50余次，带出了一茬又一茬优秀士官、班长，先后4次荣立三等功、连续7次被评为优秀士兵……张福田没有辜负父母的期望，也无愧于祖国和人民的信任。（《解放军报》）
