我从南方农村到北京的第三年在一家广告公司打工。公司主要业务是广告直投，我每天要背着一大包杂志样刊，免费发给客户，有时还要让他们填调查问卷，送一些小纪念品，比如小台历，钥匙链，动物玩具。
对于一些有信箱的客户，我把样刊放入信箱就行，如果没有信箱，我就要敲门。我们的杂志非常漂亮，不能像发非法小广告那样插在门缝里，如果被公司知道，我们就要扣工资。本来我一个月就几百块钱，如果被扣掉，就很心疼了。我每次都尽量敲门，争取把杂志送到客户手里，如果没有人，就下班后或者星期天再多跑几趟，自己虽然辛苦一些，但农村孩子就能吃苦。
我经常去朝阳区一些公寓楼，那里有一户带红色防盗门住户，里面住了一个女孩，年纪跟我差不多，长得很漂亮，喜欢穿一些花花绿绿的衣服。每次我把杂志递给她，心里总是腾腾直跳，看她一眼就赶紧低头。我还从来没谈过女朋友，看见女孩就紧张，更别说漂亮的女孩子。有时女孩开门的时候，会有一位男孩站在她旁边，男孩个子高高的，带眼镜，我猜肯定是她男朋友。
我每次给女孩送完杂志，回到宿舍就反复照镜子，觉得自己帅了很多。但我知道自己长得不好看，个子矮，皮肤黑，我说话还有浓重的南方农村口音。我非常爱去给女孩送杂志，但杂志一月一期，所以我只能一个月见女孩一次。有时候我敲女孩公寓门时，总希望她不在家，这样我就好来第二次，第三次……
有一次我敲女孩公寓防盗门敲了半天，里面没动静。我转身走时，门忽然开了，女孩出来了。我看她第一眼就发现她肯定哭过，头发很乱。我赶紧满脸微笑，把杂志递给她，女孩接过杂志关上门。就在我等电梯时，女孩的公寓门又开了，女孩从里面跑了出来，对我轻声说：师傅，你能进来一下吗？
我愣了一下，心想她不会叫我给她修马桶或下水道吧。
我背包走进她房间，闻见一股香气，心里怦怦直跳。女孩让我坐到她床上，床罩是粉色的，上面躺了一只大玩具熊。我老老实实地坐在床上，低着头，满脸通红。女孩让我等一会儿，她去一下洗手间。
过了几分钟，女孩出来。我抬头看了一眼，她好像刚化完妆，又跟原来一样漂亮了。女孩一下就坐到我身边，把玩具熊抱在怀里。她让我给她介绍杂志。我开始结结巴巴地说起来。她身上的香气让我的脑子晕乎乎的。女孩不住得点头，我也很兴奋，带有南方农村口音的普通话也大了起来。
女孩忽然说：师傅抬头，看前面。
我抬起头，女孩举起手机咔嚓一下，给我们拍了一个合影。女孩甜甜笑了一下，说留给纪念吧。女孩拍完照就站了起来，说没事了。我走的时候，她让我留了电话号码和我的名字。不到一个星期，女孩给我打电话，叫我下班去她家。
放下电话，我高兴得不得了。到了女孩家，她又让我坐床上，她从衣柜里拿出一套西服，让我赶紧穿上，说等会陪她出去吃饭。
我有点莫名其妙，不知道说什么，就把自己的外套脱在床上，穿上了她给我的西服。女孩看了看我说：不错，挺帅的，这西服好几千块呢。
女孩带我下楼，打了一辆出租车。
在车里，女孩叫我吃饭时什么都不要说，只管吃就行了。到了一家餐馆门口，我一下车就看见那个戴眼镜的男孩。男孩看见我跟女孩一起下车，张着嘴，表情非常冷淡。女孩没理他，我们三个人一起走进餐馆。他们开始聊天时，我才知道他们吵架了。
女孩气呼呼地说那个男孩没什么了不起，追她的男孩多得是。我懒得听他们说话，狼吞虎咽地吃起来。那个男孩一边看我吃东西一边摇头，他大口地喝啤酒，什么菜都不吃。男孩忽然拉起女孩，苦苦哀求她出去谈一下。女孩冷冷地看男孩，脸上露出了冷笑。男孩在桌上放了两百块钱，拉女孩出去了。
他们出去就再没回来。我吃得酒足饭饱后，一结帐，还剩几十块钱。我一直穿着那套几千块钱的西服上班，同事们都看傻了眼，说我几天不见，变成大款了。
大约过了半个月，女孩给我打电话，让我晚上去找她，让我穿得帅一点，最好穿她给我的西服。我心想那当然，我所有的衣服里那套西服最帅，我都穿了半个月，一直都舍不得洗呢。我放下电话几分钟，她又打过来，说忘了一件事，我这次不用去她家，她让我去她公寓旁边的一家旅社，她说在那开了一个房间。
虽然我是农村孩子，不是很见多识广，但在北京混了几年，还是知道一点男女之间的事。我心想她不会真的想跟我好吧。一想到女孩在旅社为我开了房间，我心里就怦怦直跳，大脑一片空白，心想我还没谈女朋友呢。
下了班，我直奔旅社。敲开门，女孩在里面等我。我发现她打扮得更漂亮了，我都不好意思看她。女孩说辛苦了一天，让我赶紧去卫生间洗个澡。我坐在床上把衣服脱掉，只剩下短裤背心。我发现女孩坐在凳子上，一直低头看我带过去的杂志。我进卫生间开始洗澡，说实话，旅社的热水一点都不热，我冷得有点发抖。
我从卫生间出来，女孩不见了。我发现床头柜上有张纸条，上面写了几行字：师傅，不好意思，我跟男朋友又好了，西服我拿走了。
我发现床上有一只塑料袋，里面是我上次在女孩家脱下的外套。
在离开旅社时，我交了三十元住宿费，我心想这里的住宿费太高了，我可就洗了一个澡。服务员一边收钱一边说他们旅社是最便宜的，夸我很有眼光呢。到了月底，我去女孩家送杂志。我敲了门，出来一个秃了头的中年男人。男人说他搬过来没几天，不可能订杂志。我说杂志是免费的。男人不信，说现在免费的东西都是骗人的，他才不上当呢，男人说完就把门狠狠地关上了。
我第一次画裸体女模特
上班族就是一群死缓囚犯
