在跟老外鹦鹉学舌期间，认识了俄国人谢尔盖。谢尔盖儿时在北京呆过，他爹那会儿在北大教书，酷爱中国文化，是一帮中国文化名人的朋友。他在井民面前除了指点俄语，最喜爱的显摆，便是拿出老照片晃悠。在那张发黄的照片上，尚在骑竹马的他，挤在他那大胡子教授爹一边，另一边则是美术大师徐悲鸿。而若干年后他之所以到井民的所在，则一为友谊，二为教学，三为了愿。
谢尔盖在本城欲了之愿，就是拜谒巴金的旧居。那会儿巴老尚在，按国人的习惯，名人在世，其曾住过的地方叫旧居，不叫故居。这点墨水，井民还是有的。谢尔盖有天十分郑重其事地说，巴金的激流三部曲，他爹喜欢，他喜欢，他们全家都喜欢。只是喜欢去喜欢来，却不知道巴金原来是成都人，更不知道《家》《春》《秋》故事的发生地，竟然也在成都。
好像郑重交待过，井民小时也曾做过文学梦。激流三部曲看得早，解得歪，想得偏，印象深。人家巴金写的是封建时代的爱情，少年井民解读下来，却是极富媚惑的宅院偷情。硬把人家一部充满反叛精神的巨著，理解成一部小鸡公的性启蒙读物。当然，随着井民终于长大成人，认识还是逐渐归于了正确。此乃井民不堪史上一鸡毛，打住为妙。
正因为有这么点瓜葛，井民自打1978年到成都念书，就飞快确定下巴金旧居的准确所在。
于是把巴金旧居的街道及地名，自豪地向谢尔盖做了宣布。并趁机贩酸：巴金居城北，井民北偏东。经度略有别，纬度大致同。日日思憩园，登高望朦胧。这一说不打紧，那个身长近一米九的谢尔盖，竟然孩提般缠住井民，非得马上去看。那神情就像发了烟瘾，不马上咂几口，就会鼻脓口痰多管齐下。
念国际友人如此爱我中华，身为巴金乡党的荣光与责任，骤然涂满井民一张胖脸。连脸温似乎也有明显升高。于是答应与之前往。十多二十分钟光景后，我们来到正通顺街，于双眼井前停了下来。推着自行车的井民，向同样推着自行车的谢尔盖，指点着这里就是巴金旧居，巴金曾在此生活过整整19年，激流三部曲里的故事，就发生在这里云云。
令井民万万没有想到的，是眼前这位先前还兴奋地嚷着的老外，眼里似乎不是满含敬意，而是掩饰不住的失望。顺着他的鹰眼，井民看到，其目光停留在门口那块牌子上，眉毛几乎皱成一撮。天爷！此老外认得几个汉字，而就这几个汉字，让他认出牌子上至少不是写的“巴金旧居”。见现状如此，井民只好告诉他，巴金旧居已为一军队歌舞团所占，里面还有一所小学，以及163户军官住宅。至于真正属于巴金旧居的，可能只得破墙一堵。
谢尔盖摇着头，连珠炮似地问：《秋》里面，淑贞跳的那个井，有吗？在吗？鸣凤自杀的那个荷花池，有吗？在吗？门口的一对石狮子，哪儿去了？天井里的两株桂树，还活着吗？……你们，为什么不把巴金旧居保护起来？他这样的文学家，你们中国很多吗？成都也很多吗？你们，不觉得他是你们城市的骄傲吗？
井民的脸温更高了。不知怎的，竟升起一种羞感。但嘴上还是不由衷地回答，那两棵桂树，如今只剩一棵；那道院墙，如今已是孑然而立；那凄美而伤感的爱情，已不可能再在这儿找到。井民的歪理是，既是歌舞团和小学所在，其存在的标志或符号，就理所应当是喧嚣。
谢尔盖的眉头皱得更紧，失望感已彻底将他征服。他甚至有些不顾礼貌，直杠杠地追问：就没有外地人来参观吗？就没有外国人来拜谒吗？你们，面对那些人，也是这么说的吗？他们不失望吗？……看来，老外不能熟，熟了比同胞更难应付。
井民只好尴尬着，替成都市政当局排忧解难。井民“官气”十足地承认，自改革开放以来，经常有日本、法国等外国人来这儿，他们大多是巴金的外国读者。也曾有人提出重修巴金故居，有政府官员，有文化界人士，也有企业家。但听说巴金自己不赞成，他说“不愿花国家的钱”。吩咐，如果过世后一定要有个地方让大家来看，立个牌子就行，上书“作家巴金诞生在这里，并在这儿度过了童年和少年”即可。他还说，“只要双眼井在，我就能找到童年的路。”
哪晓得，谢尔盖完全不接受这套宏论。他有些生气地打断井民：他说“不愿花国家的钱”，你们国家就真的不愿花那个钱吗？不是有企业家愿意给钱吗？还有，他的旧居不是他的家产吗？怎么住进去那么多的人？巴金同意吗？他的家人赞成吗？那个歌舞团，难道比巴金旧居更重要吗？……那会儿《物权法》还连影子都没有，因而谢尔盖这套理论，硬叫素以能言善辩恶名出的井民，竟找不到哪怕令他稍微满意的回答。
一次难忘的拜谒，就这样变得更加难忘。
一晃十年过去。其间，巴金仙逝，“旧居”成“故居”。间或听到修建巴金故居的传言，但老是只传不见动土，甚至不见里面哪户军官住宅动迁，歌舞团也似乎稳如泰山，就知巴金生前不愿国家破费的好心，真的就被人们顺理成章地笑纳了。而这种笑纳，似乎坦然得，心安得，彻底得有些太过直露与急迫，甚至缺乏起码的感恩与客气。而大家所面对的，可是一个近代中国少有的文学大师，中国作家协会的终身主席，本城最具世界知名度的伟人。
三天前，参加一次市科协的专家座谈，纵论“提高公众科学素质”。不知怎的，话题竟说到巴金故居。一位建筑大师以十分愧悔的心情，道出巴金故居的几乎不可能再现。他问：那163户军官能迁走么？只此一问，便问住了在场所有人，包括政府官员。而此时，正值重庆那位“史上最牛的钉子户”接到强拆令，政府到期却没动手，任媒体把个“《物权法》精神的物质证明”炒得个中外驰名。
末了，这位大师讲了个他亲身的经历。他有次去西班牙开会，发现巴塞罗那凡名人的旧居或故居，都被政府出钱出力精心保护，开放参观。久而久之，一座历史文化名城就在不言中，向八方宾客尽展其浓厚风采。一位名叫高迪的当地建筑师，在世界上并不十分有名，但因其是巴城名人，其故居就知名得连街边一个十来岁小孩，也能如数家珍地详尽道来。他说，那一刻，他作为巴金的老乡，只有羞愧。末了，大师深有意地叹，文化名人也是名人啊！
大师那引而不发的浩叹，井民或许不会解读出错：我们不能只保护政治家或革命家的故居，而不保护名作家、名画家、名建筑家……等文化名家的故居。
突然醒悟，难怪巴金生前要说他最喜欢听的歌是《那就是我》！原来，歌里的“故乡”，正是他那具象的故乡的无奈抽象——
我思念故乡的小河
还有河边吱吱唱歌的水磨
噢！妈妈，如果有一朵浪花向你微笑
那就是我，那就是我，那就是我
我思念故乡的岁月
还有小路上赶集的牛车
噢！妈妈，如果有一支竹笛向你吹响
那就是我，那就是我，那就是我
我思念故乡的渔火
还有沙滩上美丽的海螺
噢！妈妈，如果有一叶风帆向你驶来
那就是我，那就是我，那就是我
我思念故乡的明月
还有青山映在水中的倒影
噢！妈妈，如果你听到远方飘来的山歌
那就是我，那就是我，那就是我……
再在心中哼唱这首歌时，那个叫泪水的液体，就执着地爬上了眼眶。
