台民众坐在小货车上的临时支架上，欣赏战机紧急降落和升空。(来源：华夏经纬网)
军演开始，当过兵的往往喜欢品头论足，顺便遥想当年的“英雄事迹”；没当过兵的，通常就是以“看热闹”的心态来“欣赏”了
国际先驱导报特约撰稿兰辛石井发自台北 母亲节那天，家里少了一个人——我弟弟被召集入营，参加５月１４日开始的“汉光”演习去了。
弟弟小我一岁，但是我们高中和大学都是同一届毕业的。身为家中老二的他台大毕业后，马上面临被征召入伍的选择。恰好新兵中心在召募志愿役军官，为了不想当个小兵，顶着台大的学历的弟弟前往应召，“国防部”自然是二话不说就录取了他。后来，弟弟依专长分发至陆军炮兵单位担任作战官，役期五年。
弟弟此次行前，妈妈淡淡地询问：“到那里要不要带迷彩战斗服？”
弟弟也是淡淡地回答：“不用，营区会准备，哪有连衣服都要带的道理？”
母亲节的一大早，爸爸开车载他到指定地点报到。接下来的一星期，他将经历身为后备军官的第一次实战。
老妈送走了老弟，默默地跟家里的小狗逗玩着，喃喃地说：“哥哥去当兵啰，你在家会不会很无聊呢？”小狗歪着头，似懂非懂地听着。
演了23年的独角戏
其实对于在台湾出生、长大的我们，对军事演习是再熟悉不过的了。小时候，因为两位姑丈都是国民党的军官，常年驻守部队，不太常回家。如果碰上军事演习的时候，那自然是看着姑妈神情紧绷，而电视报纸往往大肆报道演习相关新闻，为的是“反共抗俄、宣扬国威”……我自己小时候也看过装甲部队移防，在地狭人稠的台湾，要移防而不被人察觉是不可能的。记得那天晚上，远远就听到引擎轰隆以及履带卡卡作响，久久不停。直觉是大部队经过的我骑上脚踏车，匆匆赶去声响来处。眼见所及，看不到尽头的装甲车、战车和吉普车鱼贯驶过，严肃的阿兵哥面无表情地望着前方，旁边尽是围观的民众。
台湾年度军事演习中，规模最大的当属“汉光”演习。“汉光”演习前身为“国军”与美军顾问团的“中美联合军事演习”。联合演习成员除了参演现役军人外，也涵盖预备役。当时，演习的重头戏就是南北军团全岛的“师对抗”。这名词到现在还被津津乐道，我也常常听到一些长辈们谈及以前当兵时“师对抗”的情境，像是行军几十公里、红军蓝军相见分外眼红之类的。而这些情节，在当年军教电影风行台湾时，也是令人印象深刻的桥段。
台美“断交”后，联合军演少了“男主角”，但戏还是得演。“国军”不得不开始唱独角戏。原先充满反攻意味的“师对抗”，也逐渐转变为较为保守的保卫性军演。1984年，这种全岛性的演习首度举行，代号“汉光一号”，到今年已经是第二十三号了。
普通老百姓当热闹看
军事演习对台湾百姓生活的影响，几乎等于零。受影响的往往是军人及其家庭，还有靠阿兵哥吃饭的小贩。有时候营区附近，总会有熟门熟路的当地小贩在阿兵哥出没的地方卖些冷饮小吃，除非是重炮靶区，不然军方也多半睁只眼闭只眼。
由于台湾采取全面征兵制，因此只要是“正常”的男性，一生中都会有当兵服役的经历。所以在演习时，台湾百姓如何看待军事演习，就会分成两种主要的观点。
一种就是当过兵的各军种老兵，开始为电视上或街道上出没的装备与内容品头论足，顺便遥想当年在军中的各种“英雄事迹”。如果与女性友人在一起，他们更是要好好吹嘘一番。而倘若是一堆老兵聚会，在军演的催化下，自然而然就会开始“表明身份”：我是陆军步兵xxx师xxx旅xxx营；你是海军xx舰艇兵；他是空军xx基地防炮营；那个在角落的，不是兵啦，是海巡部xxxx梯教官……
另一种，举凡没当过兵的家庭主妇、学生、即将要当兵的年轻人以及上了年纪的老人家，就是完全以看热闹的心态来“欣赏”军事演习了。而这样的组合，也往往是军事演习场地最大宗的观众。
这次“国军”战机因演习的需要，降落在台湾中部高速公路上的演练，就吸引了大批群众“围观”。当战机降落的时候，甚至还会响起一片掌声。这时候哪里有什么军事机密、哪里会驱赶民众，反而是几百上千架的数码相机和DV对准目标。看来有时候，军事演习在台湾反而是直接向群众做公关的好机会。
近年来，“汉光”演习总会有一些突发奇想的“战法”，像是“境外决战”、“挖土机防空降”等看似成理却实用性不高的表演，或是演习“突锤（出差错）”的情况。比如鱼雷失效，还得动员岸上人力把鱼雷“拖走”的恐怖镜头。拜台湾传媒发达所赐，当我们看着这些触目惊心的画面时，绝对是为这些年轻阿兵哥们捏一把冷汗。
对防空演习已司空见惯
其实台湾除了军事演习外，每年还会举办防空演习，代号“万安”。防空演习才真正是陪所有台湾百姓“茁壮成长”的共同记忆。
上个月台北才举办过一次“万安”防空演习，我还是学生的时候，就对防空演习司空见惯了，那一个小时就当作是休息时间。
每当“三长两短”的空袭警报响起，我们一律躲在桌子底下，身体蜷曲一团，四指捂住双眼，拇指塞住耳洞，而嘴是张开的，为的是平衡爆炸冲击波的压力差；如果是在街上的行车行人，则马上就有警察来招呼你停车疏散，店家也会熄灯拉下铁门。这时候，再繁忙的城市瞬间都变成了空城，车水马龙的街道立刻哑了嗓子。
大家别以为防空演习是全民拿起枪杆对准天空，我想那大概只有瑞士才做得到吧。只是防空演习在以前都有一小时，现在好像愈来愈短了。
今天，是老弟入营的第三天。老妈在家里百无聊赖地走来走去，电视频道一个接一个的换，动不动就走进老弟房间看看。咦，网络突然断了，原来是她无聊去拨弄老弟的计算机设备，让我的无线网络连带断了线。老妈尴尬地笑一笑，把电源重新插上，继续和小狗玩去了。想必，她还是很想念老弟的吧。
