我要，用第一人称讲一个故事给你听。故事里有红场的鸽子，扇着冻僵的翅膀。有T城的霓虹灯，绿色那一支总是不亮。有岸这一边的大排档和牛肉面，有那一边的诗人塑像和老教堂。隔开我们的河叫做时光，讲完这个故事，我将遗忘。
这个故事里有些是你知道的，比如1999年的润洁，伊卡璐
1999年冬，T城的中心广场，我在等一个叫吴宪的人。
“你就是潘婷吧？”
我抬头瞪着对方，恶狠狠地说：“无聊！我叫舒蕾，不是潘婷。”
这个叫吴宪的人偏过头，眼睛眯成一条好看的缝，细细地打量我，笑得很有些淫荡的味道。我想发脾气，心里却松松垮垮提不起。
“你在一片黑色衣服灰色衣服的人中间走过来，白色外套被风吹起，我的世界瞬间明亮。”1个月以后我开始写日记给他，这是开篇的话，那时候我们已经很熟悉。而当时，我只是指指表说，你迟到了。男生还迟到，真没劲。他说我去买润洁了，保证用眼卫生你懂吗，你要用吗？我赶紧摆手说不要，我从小害怕眼药水。他就抬起头来，把那个绿色的小瓶子举过头顶，旁若无人地滴起眼睛来。
我抬头看他，有些眩晕。
“我看不见了，你拉我一下。”一滴液体落入眼睛，他突然大叫。有路人回头看过来，我被吓了一跳，犹豫伸出手去，被他一把拉住。于是我们姿势古怪地牵着手走在人来人往的夜市上，像一对普通的情侣。我不想在男生面前表现得小气，但是，这也太莫名其妙了。我扭来扭去的，说你放开我。
他说，你不舍得。他流露出小流氓的气质。
我有些后悔答应帮窦小乔这个忙了，她只告诉我她表哥的朋友很像刘德华，并没有说像《旺角卡门》里的那一个。我清清嗓子对他说。“我是窦小乔的同学，她被老师抓去练习钢琴了。”
他不做声。我又说，“我是替她来还书的。她说你明天要用。”我的声音越来越小，那人还是不做声，饶有兴趣地看着我，吐出一串烟雾。
我咳嗽了两声，他站住了。我想这个人，多少还是有些善良的。但是他并没有扔掉烟，而是把烟夹在中指直立起来，目光严肃。我说你干什么，他说别出声。
然后他把我用力甩了半圈，我从他的右边站到了左边。他继续抽烟，说，风向是朝这边的，呛不着你。他有半长的发，碎碎地在脸上荡下阴影。
最后他对我说，“谁在乎窦小乔？谁在乎这本书？”
当时我们在没有路灯的地方，他的眼睛忽闪忽闪的。
我被迷惑了。
那一天有很大很大的风，我18岁，刚刚开始学习化妆，用了许多劣质的粉底把自己打白。我甚至感觉不到风刮在脸上，好像戴了厚厚的丝巾。我庆幸自己这样做了，才能和他走过那么长那么长的一条街，另外我希望他也没有看出来，那是我第一次和男生牵手。
回到偏僻的宿舍用了不少时间，碰上室友婷婷，她说小蕾你怎么脸那么红呀，有个男的打了好多电话问你怎么还没回宿舍。
是吴宪的电话，他说，“是我，明天一起吃饭好吗？”吴宪，你甚至不说你的名字，你甚至不说你打了42个电话，用了两个半小时才找到我。你甚至不说“你愿意和我约会吗？”我一直觉得，你身上是带着莫斯科的气质的，如此专断，如此自信，于是我失去了起码的判断，放淡了渴望被追逐的想法。觉得这样，就算是恋爱了吧。
这个故事里有些是你不希望我知道的，比如BEYOND和黑白电视
关于我和吴宪的故事，我已经讲不清楚了。5年的时间我一直在努力遗忘，到现在只剩下一些碎片。
他曾经在外地的大学读书，而我们相识的时候他已经回到家乡。我问他为什么辍学，他抬起头高声唱，“自由天空任我翱翔，飞过千山再飞过七重洋。”他说他要去莫斯科玩。
他有大段的时间和我耗在一起。他混进我们的听力教室坐在我旁边，我在大耳机里戴着小耳机听歌，派他盯着老师。于是在叫到A FIVE的时候他拉过我的MIC回答问题。我不知道他英文那么好，一直到后来听力老师还偶尔惆怅，A FIVE那个男同学怎么没有来呢？我们走出教室，好多女生看着他，我们挽着手走得理直气壮。
有时候我站在辉扬大厦的门口裹着黑棉袄，等他来接。那楼里藏着7个网吧，门口有无数鬼祟男子探头探脑地等网友对暗号。有一次我被人搭讪了，问我是不是在等他。那个丑陋男子原本大笑着来拉我，突然就不动了，笑容凝固。我被一只大手拉向身后，回头是黑色皮衣戴着黑墨镜的吴宪。他直视着那人，紧紧拉着我一直到他消失在视线里。我嘲笑你，当时不也是这样骗到我的吗？你不说话，拿下我头上的发带替我绑一个辫子。你说，“丫头，你不知道你披着头发的样子多好看。我第一次在车站看到你的背影，就觉得哇靠，绝版淑女，一定要不择手段追到手。”你手舞足蹈地，在墨镜后面看不到完整的表情。
吴宪，这是不是算一个正式的告白呢？
那天是逛街，我买了夹脚的新鞋子。他看我走不快，就蹲下来对我说“上来。”于是我趴在他背上由他背着走。他回头伸一只手给我，“拿来。”我心里想这个人真好呀，还替我拿鞋子。没想到他几步走到垃圾桶旁边丢下去，我还来不及喊一声。
“你这个财迷丫头，回去一定会再穿出来。以后不许买不合适的鞋了。”我被你丢了鞋，你要陪我回家。我的家和你家是相反的方向，你总是陪我坐3站，下来正好到了可以换车的地方，不会错过末班车。
我有了足够的理由赖在他背上要他陪我回家，于是他错过了末班车要独自走一个小时回去。我说你怕什么，你那么强壮。大概贼和强盗看到你都会躲着走。他把我放在高架桥的栏杆上狠狠亲吻，他说你为什么，你是故意的吧。
是的，我是故意的。我想在他心里划下许多痕迹，哪怕再没有机会沿途来找。我深深地深深地嗅着他身上的青草气味，心里黑暗得一塌糊涂。我已经从窦小乔那里知道了，他的大学每年会选出最好的学生去莫斯科交流，一去就是5年。他从未曾对我说过承诺，当我到了他的年纪也明白了，永远这两个字是太远太远。
我们的拥抱干净而冲动，像洁白里乍现出鲜艳的花朵来。
他去签证的几天里，我买了一本叫做《俄语900句》的书和两盘磁带。我兴冲冲打算从“你好”、“谢谢”开始学习，可是磁带一放出声音我就傻掉了。这是什么语言呀，那么快那么艰难带着恶狠狠的卷舌音。我抱着收音机听了又听，终于凑够了一句话。
你回来的那天，我在学校里对你大喊“牙西不留既，BIA”。自从和你在一起以后，学会了大声喊叫，在人多的地方。你愣了，我重复了一下。你大笑，说你明白。后来我才知道，那句话是不对的。字是“我”“爱”“你”这三个，但是语法语序都是错的。就像一场爱情，我截了中间的部分，来龙去脉却不愿意问。
那句话我始终不知道正确的说法，因为我再没有讲过。
牙西不留既，BIA。
