展读三毛，感觉这个倍受争议的女子象暗夜星火，璀璨了半个世纪，留下迷一样的爱情和生活，任人评说。对于许多女人而言，三毛是种瘾，一旦染指，再难戒除。更多时候，我觉得她象片云彩，随性地变幻或飘流，而流浪才是云彩注定的宿命。在她接近日记体的随笔中，解读三毛是件有趣的事情，她的文字深入浅出，笔锋不乏幽默诙谐，最难得的是每一故事里闪烁的爱----陌生人间的关爱，亲朋间的友爱，夫妻间的深爱。这个充满灵性和诡异的女子，用淡淡的笔触将生活点滴娓娓道来，感受她笔下的花开花落、臆想天空里的云卷云舒，渐渐明白，爱情才是她致命的毒药，而她的故事，是一朵奇葩刺青，在每个试图品读她的人心里，烙下难以磨灭的印迹。
如果三毛健在，步入耳顺之年的她，会不会与爱侣围着火炉席地而坐，轻声哼唱‘可爱的家’？在这样浓得化不开的夜色里，想起拱门前，那个依偎在荷西怀里，一袭拽地红裙的长发女子，我的心，不由得隐隐作痛起来。
李熬曾公开批评过三毛，说她是个伪善的人，的确，她笔下的万种风情，不经意间流露出矛盾所在。三毛曾选读哲学，哲学说世界的本原是矛盾，三毛也难逃矛盾。她喜欢形容自己“那么内向的一个人，别人总是不相信。”字里行间不难发现，任何国度任何地域的人民，平凡到邮局里的送信员，田野间的农夫，乃至集市里的小贩，都与她有着莫逆之交。在柏林关口邂逅军官展开一段倾城之恋，与警察起争执到两人静坐着喝咖啡，五月在拉歌斯与汉斯的较量中，她口口声声的内向性格杳无踪迹。于是我们看见，那个迷一样的女子，游离于理想状态与现实生活中，真真实实地本质的生活。
喜爱三毛或反感三毛的人，谁也无法回避三毛和荷西的爱情，那个白手起家的小女生在撒哈拉沙漠拉开了婚姻的序幕，万水千山走遍，她终于收敛玩兴，甘愿做他的小妻子，每日为他的归来留一盏暖灯。三毛是博爱的，尽管那么多陌生人的关怀令她不堪其扰，她却不厌其烦地将生活琐事复诸笔端。她象个任性叛逆的孩子，有着严重的自闭倾向和倾诉欲望，她努力用文字将自己塑造成不食人烟的清傲才女，行文又隐隐诉说着寂寞与无助，她一遍遍用深情的文字强调自己的专情，却又一次次陷入单恋的漩涡。
零零种种，不难发现，三毛是善变的、矛盾的，然而什么样的云朵才能逃脱变化的命运呢？耳边回响着《橄榄树》，想起三毛说：“歌词有两句不是我写的，如果为了寻找小鸟和小溪，不如不流浪。”只有云知道流浪的真谛，当三毛还是二毛的时候，《珍妮的画像》里那个飘缈的歌声一度困扰她，“我从哪里来，没有人知道；我要去的地方，人人都要去。”辍学令她远离屈辱，却加深她对生命的疑惑，父亲的轻叹是她背负一生之重，她竖起坚硬的箭刺试图保护自己，结果使自己和家人双双受折磨，她渴望成为父亲眼中的骄傲，而父母望女成凤心切，是她少年不快乐的根源。生命的意义在于寻找，寻找的途径是流浪。
青涩的经历令她比同龄人更渴望爱情，也是爱情将她推向万劫不复的深渊。性格敏感乖张的三毛，在文化大学遭遇第一场爱情，她把对方死缠烂打苦爱，哭了又哭，求了又求，对方仍然不愿许她一个未来。离开是她惟一的出路，离开的原因不是逃避，而是放弃，放弃是因为深爱，怕自己情难自禁。风吹拂着云上路，云仍坚定地说让我爱，即使爱把我毁了。风吹云散，爱情果真将她伤得体无完肤，一次次面对爱人的背叛或死亡，三毛的心一次次舒展，尔后破碎。荷西六年的等待终换与三毛的执手，六年的婚姻生活令这片悬空的云彩一度坠下，成为殷实的雨滴。她不再空灵，不再情绪化，不再晃晃悠悠地飘荡，而是踏踏实实地和他白手起家，甚至因为他无法入睡而放弃了写作。荷西的离去折断了三毛的爱情翅膀，坟冢前的哀鸿遍野让她目不忍睹，她不得不再次起飞，继续流浪。理智的时候，她取出彩装，捧一束火野似的天堂鸟出现在琼瑶家门前，因为荷西希望她快乐。心碎的时候，她抚弄着他童年的练习本，无语问天，梦里花落知多少。她一直在流浪，一直在追寻，到最后才发现，爱情只是掌心的流沙，越想紧握越加快流失了它。她曾说要做生命环中最后离去的一个，然后头也不回地向父母与荷西飞奔，最终，她还是败给了自己天生的悲剧性格和厌世情结。
爱情于三毛是种的毒瘾，三毛于千千万万女生是种心瘾，毒瘾和心瘾同样难戒。马中欣对三毛的质疑引起众愤，因为他对逝者不敬，更因为他亵渎了女人的爱情憧憬。无论她是否真爱荷西，无论荷西是否大学毕业，无论他们年龄是否相差甚远，当三毛斩钉截铁地说“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”谁能不为她的坚定决然动容？我们不在乎故事真假，因为我们都渴望那样情深似海爱情，而三毛姿意地在天际伸展着她的生活和爱情，令我们向往。
每一片云都注定被风吹散，拼凑成不同大小、形状各异的图案，一如人生，不同阶段的三毛以最全然的真实示人，才会有笔下自相矛盾的冲突所在。这不是伪善，是真性情。流浪不是她本意，而是她无法逃避的宿命。
编辑：慕荣楚楚
[楚楚手语：关于流浪这个词，一想起来，眸子里总有晶莹的闪动。绝决而带了沧桑的背影，还有那些万丈红尘里的情深，如果随时随地都有个人挂念着，那就不必难过了，对吗？感恩满足或是遗憾，放飞了灵魂，埋葬了伤痛，用这样的方式来结束，是何其的残忍。其实如果可以，我更希望你一直一直坚持着存在，在夕阳西下的黄昏里买上一束花，在荷西的墓前静坐......]
