书评:清琴/文
大概是在几年前,无意中在杂志上看见连谏的文字,然后,就毫无来由地喜欢上了,她的文字,似乎从来不是单纯地在讲一个故事,而是,她总试图通过文字向读者传达一些东西,那些通过故事主人公道出的言语,总是貌似轻描淡写,却是让人失神的,令读者在失神之余,心下微酸微凉的黯然,那些东西自己也曾经思考过,只是不敢道破而已。
被连谏一句话,就把心点通了,像一束穿越了某种屏障的阳光,看似温暖之下,蕴涵着冷冷的锐利,不让你有任何躲闪的余地,一下子将读者的心刺中在地。
读过连谏的很多小说,长篇的、短篇的,在媒体上也时常见她地随笔,与小说很不同的文字感觉,有恨不能给人剥皮的辛辣调侃,也有温暖渗心的片段,所有看似琐碎平常的细节,在连谏的笔下,都有了另外一种他人所轻易不能见的人生状态,读着读着,就让人恍然了,掩卷之后,就会听见自己的心中,响过一声凄迷的叹息,而你却找不到,那些微微挣扎的疼,开始在哪里。
连谏说:它们都来自于你的心底。
她说人生像一件乐器,每个人都会用自己方式去弹奏,而她的乐器,就是文字,她就这样对着这个世界,保持了自己不言不语的沉默状态,让想象伸展了翅膀,她的音色,就落舞于文字,一点一滴地向你袒露出一颗天性细腻的女子的心,用她慎密的思维,逼得你无处可去。
读连谏的文字,你总会被一种疼所袭击,让你,仿佛看见一个面色凛冽的女子,安然地看着你,似乎在说:我要你,看见所有的疼,但是,却无处施展你的同情。
连谏是个在文字中始终坚持了骄傲秉性的女子,在她的文字中,充斥着不能欲生的爱情,它们都是哀婉而机警的,弥漫着千帆过尽般的沧桑沉淀,在裂痕绽开的微初,嘎然而去,从不回首,是每个女主角的骄傲性情。
所以,她说人生的美好片段,就是《一生一次的花开》。
每个人都看见了花开刹那的美丽,是的,连谏让读者通过她的文字看到了这个美丽的过程,然后,又不动声色让你窥到了美好过程背后,拖着一道长长的,长长的背影,它们曾无数次光顾过你我——每个人的人生。
从连谏的《一生一次的花开》阅读到的,不仅仅是某个人的人生片段,而是,阅读了芸芸众生的心,在尘嚣中挣扎着向着梦想中的美色花瓣前行。
从没有人逃得过这种宿命。
[Page]
书评:花开一次的声响
寒梅/文
我一直期待有这样一本书,行文能摒弃跌宕起伏的情节,扑朔迷离的结局,甚至华美绮丽的文字,就那样,像在温暖的午后,偎依着一个人的膝头,听她用淡淡的语气,讲述从年少时,她一直惦念到如今的那一抹目光,你听着,就微笑了,那些光阴里的细密情绪,
友谊,爱情,路人,暖爱,流年,甚至对一个城市的印象……在柔和的文字里,让我们忆起了此时满心茫然,曾经惊涛骇浪的已走流光。你笑着,就流泪了,有谁听过花开的声响吗?它在我们飞奔如健的追赶里,错过了聆听的瞬间。
我一直企图走进连谏的内心,窥探她隐隐的心事和情绪,我是说通过文字。我读她的时候,已经几乎通篇都是爱情小说,布满了荡气回肠和人性卑微,无论《口香糖男人》无论《爱情不外卖》,我得说文字也有技巧和艺术,她懂得用用故事左右你,把你的心拉得很近,推得很远。
所以读到《一生一次的花开》,我明明从“饮食男女”看见了连谏的寂寥和旧伤,“闲侃流年”中清晰可见一个特立独行的倔强背影,“暖屑遍地”是她纠葛于心,无法抑制的爱的缺口,“落花绕指”有一种琐碎的烦恼和无奈的甜蜜,那时,我看见了连谏的柔软,文字是,内心是。
这样一个随笔集子,轻轻敲开了记忆的暗门,挡也挡不住,它里面站立的栩栩如生的女子,她是你吗?不是,她不是你吗?是,有谁的身后没有一个渐行渐远,却一生也走不出的男子?谁的身边没有几个暖心的朋友?连谏好像在记录琐碎,其实她牵挂的是生活本质,一声叹息,那样一个嬉笑调侃的女子,明明,我们也心生向往,明明,也想如她,离内心再近一步,就一步。
有时候,你的话被别人写在纸上,是一件很痛苦的事情,你的某种心灵怀想让别人率先说出来,更是寝食难安的急切,我是说,我要静下心来,再通读一遍这本集子,读读“我”的喜怒哀乐,读读“我”的过往年华,我们不是连谏,但是她写出了我们的感伤,温暖和碎碎的心事。
也许真的有一种花一生只开一次,分明是,我们度过的时间,经过的人,磨过的年轮,只能低头想念,除却那时,已经是另一种风景和模样。
连谏的文字,连谏是,这样,想留住花开一次的声响。
[Page]