第一次约会我放声大哭，那其实是一段很懵懂的爱情故事。我和M是高中时的同班同学。高一开学没过几个月，他就开始追我，陆陆续续给我写了一厚叠的情书。没多久，不仅班里闹得沸沸扬扬，连班主任都听到了“风声”。有一天下午，班主任把我单独叫进了办公室，近乎严厉地对我说：“小小年纪，怎么可以脑子那么复杂？再这样下去，是要处分你们的。”
其实那时候，我们根本连好朋友都称不上。至于那种事，我是想也不敢想的。一听说要受处分，我赶紧把M写给我的所有情书全都交给了班主任，以示“清白”———现在想想挺后悔的，留下做个回忆也好嘛。
情书的事情，最终也就不了了之，谁也没有真的因此而受处分。以后的日子里，M并没有受到此事的影响，始终对我很好，而我呢，可能是“划清界线”的想法作祟吧，对他特别凶。
高三快毕业的时候，有天放学后，M把我约到学校附近的一个小公园，说有事情要和我谈———这是我和他第一次“约会”。M非常严肃地问我：“快高考了，你是否希望我考得好一点？”当时我不知该怎么说才好，沉默很久，才说了一句：“我希望，但不是为了我。”
突然，M的手沉了下来，若有若无地搭在我的腰间。不知为什么，我一下觉得很恐惧，“哇”地一声哭了出来。仿佛受了天大的委屈，我哭得一发不可收拾，掩着脸抽泣了很久。此时的M闷声不响，似乎一点动静都没有。过了很久，我逐渐平静下来，抬眼看M，却见他正用一块不知从哪里捡来的碎玻璃划自己的手臂，鲜血正顺着胳膊滴在地上。我吓坏了，一言不发拔腿跑出了公园。
毕业后，我进了一所大专。后来搬了家，我甚至没有留给M我新家的电话号码。从老同学那里听说，M没有考进大学，终日无所事事。毕业一年多，我们始终没有联系。大学两年级的秋天，M终于辗转得到了我的电话。或许是许久不见的新鲜感，我突然很期待每一次的通话。但没多久，M突然又莫名其妙地“失踪”了……
我终于打听到了M的下落———他的几个哥们告诉我：因为在酒吧打架伤人，M被判了3年半有期徒刑。听到消息的那天晚上，是我这辈子的第一次失眠。夜深人静，我终于顿悟———一直以来，我都是很喜欢M的。只是因为他对我实在太好，无需我的任何表达而已。
半夜时分，我拨通了M家的电话———几年以来，一直都是他给我打电话，这还是我第一次拨这个电话。接电话的是M的母亲，她说：希望我能给M写信，多劝劝他。从此，我坚持给M写信，一星期一封；我折了1000颗幸运星，这是我第一次为男孩子做这种东西，打算在他出狱的那天送给他；我甚至在“碧芝”串了一条手链，中间的两颗大珠子上刻了他的名字。
最后封蜡的时候，我的手指被烫出两个泡，抚着红色的泡，我的心里竟渗出一丝甜蜜———我以为，这是爱情的“烙印”。总之，那段时间里，我几乎无时无刻不想着他，越来越感觉爱上了他。
其实现在我才明白，当时我坚持给M写信，一是因为喜欢他，而更多的是为了报答他这几年来对我的爱。M也在回信中告诉我，我是他最想念、最感激的人，我的作用甚至已超过了他的父母。M说，他会用以后的日子来报答我的。可是，我并不需要他的“报答”———我是因为愧疚才报答他；他是因为感激来报答我，这样报答来报答去，何时才能终止在等他的那几年中，有些时候我会觉得自己很伟大，甚至是为了所谓的伟大而等他，也许真是言情剧看多了。
1999年冬天，我和M的父亲一起去监狱看了他一次。当M真的走到我面前时，我几乎不敢相认———几年不见，他变高、变胖了，剃得非常短的板刷头下，那双眼睛显得有点儿呆滞。那次见面，是我们高中毕业以后的第一次，但给我的感觉非常差。
我终于明白了———说不定，我喜欢的只是想象中的他，我早已把他当作了心中的一个完美异性的符号。以前朋友总是劝我，放弃这段没有希望的感情，但他们说什么都没能打动我。这次见面，却给了我沉重的打击。
大学即将毕业了，我开始去银行实习，仍然偶尔给他写信，偶尔努力将眼前那个胖胖呆呆的形象，恢复到他念书时“油嘴滑舌”的样子。我知道，我又在自欺欺人了。但M在监狱里的几年中，我带给M以及带给我自己情感上的误会，注定了我和他远不会这样轻易地结束。
虽然我总是为了想象和现实中的M矛盾不已，但是，毕竟狱中的M与我置身两个“世界”———我完全可以不受他的牵绊，把握自己的生活。去年8月，在一次公司组织的活动中，我遇见了L，他很快便成了我生命中的第二个男人。
L是一个外地人，但也正因为此，L给我的感觉和其他认识的上海男孩完全不同。L比我大8岁，也在一家媒体工作，他总是像对孩子般地宠着我。刚开始和L在一起，说真的，也谈不上喜欢还是不喜欢，更多的可能还是缘于那么些年来的寂寞，加上一点点女孩子的虚荣。然而渐渐地，我真的爱上了他。
平时我们工作都很忙，真正呆在一块儿的时间不多，一星期最多只见一次面，有时甚至几星期都见不了面。但是，这丝毫没能影响我俩之间的发展速度。我从来都不曾想到，我们的感情竟会像一段完美的音乐———在最高潮处戛然而止，空留回忆与幻想。
L一个人在上海生活，开销挺大，所以我们并没有太多的钱去谈情说爱，不过我从来都不在乎。我们的约会方式常常是我去他家，陪他洗衣服、帮他整理房间，然后他煮饭给我吃。这些日常琐事，在我眼里时时有惊喜，处处趣味无穷。
日子就这么快乐地过着，即将出狱的M几乎被我遗忘。但是，2001年似乎注定是我的“倒霉年”，所有的快乐和希望，都在这一年开始的时候，莫名其妙地突然变得糟糕。
先是有一天，L突然对我说，他想离开上海回家乡去了。L总是抱怨一个人在上海的生活实在太累，终日被淹没在琐事、帐单之中，人也终于变得庸庸碌碌。L断断续续地说了一大堆理由，却只字未提他对我以及我们的将来有何打算。于是，我也没有表示过任何的挽留，因为我总觉得，既然已是无力改变的事实就无需再去勉强。过年以前，L真的回了老家，甚至没有给我打过一个电话。
L的突然离开，让我觉得生活一下被抽空了。就在我尚处于这种被“抽空”的木然状态中时，1月21日，也是过年前的三天，M突然提前出狱了———莫非真是老天的安排，不让我同时面对他们两个？
自从出狱那天起，M每天打我呼机，但我们始终没有见面，只是通电话。每次通话，我总无法摆脱那种生疏的感觉，更别提想象中的兴奋了。也许因为那么些年他没有真正接触社会，我和M常常因为意见不合而争吵，但这并不妨碍他每天打来电话。于是，我们只能拼命地寻找话题，为了说话而说话。M以及呼机上所有M发来的信息，都成了我每天摆脱不了的负担。好在，他没有我家的地址。
春节那几天里，我苦苦等待的电话一个没来，不希望见到的却每天按时“报到”。M是因为我没有把握住机会而无缘，L是我把握了机会却又无缘。真的很奇怪，我真该套用一下曹又芳的一本书的书名———也许《下一个男人会更好》......故事总该有个结局，理想与现实的距离就在于此。也许另一种感觉、另一种滋味的背后，就会有另一片天空。”(编辑：莱茵河)
