郭茶一直没有想好，要不要到北京与老公团聚。在此之前，郭茶在广州生活了31年，看《城市画报》和《香港风情》，吃早茶，闲时踩一辆白色单车去白云山汲泉水回来煮荷叶粥、黄茶，日子过得逍遥而闲适。白天，郭茶的身份是中规中矩的小公务员，晚上是风情万种的网络写手。就是在网上，她遇见了今生的克星：她的老公伟。郭茶对后半生的暗自憧憬，便搅成一局乱棋。
她在京广线的这头，他在京广线的那头。见一次面，要跨越千山万水。
郭茶始终不喜欢北京，她以为，北京是个听交响乐的好地方，是个看实验话剧和T台秀的好地方，可不是个生活的好地方。郭茶为了见她的“网络男友”一路颠簸来京，北京春天的扬沙天气就给了她一个下马威：车窗外忽然洪荒末日般混沌了，楼也不见树也不见，而火车上返家的女人们早有预备，纷纷拿出纱巾绸巾包头遮脸，一面还兴冲冲打电话给家人通报平安行程。郭茶甚是惊奇：春天刮大黄风的地方，居然也能让人归心似箭？
当然郭茶越来越没有心情北上的理由，还不止北京干燥的气候，飞扬的风沙，还包括北方的饮食甚是不对她的胃口，到了男友的家，试图“洗手做羹汤”，到处找不到透鲜的新海鲜，偶尔找到一条活的石斑鱼，标价牌上的高价仿佛它是“海底恐龙”；也买不到芦笋、苋菜、广东菜芯，北京近郊的菜农，习惯等豆角韭菜都长“瓷实”了再收获，郭茶每去一次，都叹息：连一斤“二八妙龄”的四季豆也找不到啊。
恋爱时，人都是神仙，三杯咖啡能度一日；到了领证结婚，菜场里能不能买到中意的四季豆，也成了心情砝码之一种。郭茶回广州后闷闷不已：去的时候正好是端午节，广州家家户户插艾蒿，随便到哪家去做客，一进楼道，就能嗅到艾蒿的清香，密密如网，这才是家的味道啊，而在北京，跑了四家菜场，楞没见着一个卖艾蒿的农妇！郭茶感觉到她在北京的生活是如此“不顺手”，就像一个左撇子，非要用右手执筷写字那样别扭。
见面，郭茶就发脾气，幽幽问道：你说你在乎我的感觉，我在此呆了31年了，你忍心我连根拔起，来适应北京的气候、交通和饮食，你为何不为我着想？你以为，一个30岁的女人当“北漂”，会像荷尔蒙过剩时期那样意气风发么？
老公缄默少顷，郭茶忽然悟到：他如果对她不留情面，同样的任性言辞，他不能掷还给她么？你凭什么让一名喝惯豆汁的人来吃海鲜？一个土生土长的北京男生，一瓶啤酒配一碗西红柿捞面就可以让他志得意满了，只要，只要他对这一周小剧场的先锋话剧津津乐道，他绝对不会感应到，自己的物质生活有任何缺憾。
伟当然也反问过郭茶：你认为我当“南漂”，就一定可以找到下半生的位置么？我为什么要来广州？你给我一个充分的理由先！
郭茶脱口喊道：因为我在这里。因为我的爸爸妈妈在这里，我妹妹在这里，我82岁的外婆也在这里。
伟脸上的肌肉有抽动，郭茶的话，戳到他的痛处：伟的生母早丧，父亲的一颗心，早在继母和继母带来的孩子身上。伟18岁起，就开始了独立生活。
那个家，早不是他背后的支撑。
郭茶忽生歉疚，无声地拥住他，额抵住额，涌出泪来。
郭茶后来对我说：网友之恋都辛苦，因辛苦而情绪颠簸，所以争执与和好，是家常便饭。我最怜惜老公的时候，下决心一回广州就辞职，让他结束以成箱碗面度日的孤单岁月；然回到广州，吃上最入味的虾饺，心中便有不平，他说他爱我，为何连这一点点都不肯迁就于我？
继续用人民币铺铁路，但这漫长的旅途，已从甜蜜，缓缓变为惆怅。
就在郭茶不知道何去何从时，出了一件大事：郭茶的父亲病了。
郭茶的老爸最爱大女儿，年轻时甚至让两岁的郭茶骑在他肩上逛街，一骑就是一天；等郭茶大了，女儿喜欢的男生老爸竟也爱屋及乌，连下棋也处心积虑地“要让这小子一又四分之一子，否则，他输了棋，找我女儿撒气怎么办？”这么鞠躬尽瘁的老爸，忽然一病不起，经确诊，证实他只剩最多半年的时光。
郭茶的老爸是肝癌。
郭茶一家的生活，就像多米诺骨牌倒了第一块，其余的日子、从前的周详从容，都一块接一块慌乱地坍倒了。无数次，郭茶提着煲好的汤到医院肿瘤病房去，看到陪夜的母亲握着父亲的手臂，睡着了。护士进来扎针时，郭茶看到母亲深陷的眼眶，和父亲手臂上的握痕：55岁的母亲，在父亲的呵护下无忧无虑过了一生的母亲，她越来越紧地握着父亲的手臂，是生怕冥冥之中的力量带他走吧。
父亲的病，对母亲的煎熬，比父亲本人还要大。
一直不看好女儿婚事的母亲，也一直反对郭茶远嫁的母亲，有一日在医院茶水房中,忽然问郭茶:你还喜欢他吗？如果喜欢,你们在广州办个婚礼,宽慰一下你老爸。你赶紧跟他去北京吧。
郭茶惊诧。在这生死关头，怎有心情虑及儿女情长？
母亲幽幽吐一口气：你爸这一病，我一直在问自己，我们这30多年的相处有无遗憾？我想起我们新婚时，我被派往海南工作一年，又派往香港工作两年，乐不思归；你爸驮着你去吃炒粉，去看乒乓球赛。年轻时不觉得什么，别说三年，哪怕一二十年，都觉得未来相处的日子还长，都觉得自己的发展和自由才最重要。我从没想过，分离的时刻近在眼前了(失声啜泣)，如果我能预知今日，我绝不会在香港多留一年……
郭茶心底的震动是难以言诉的，她脸色苍白，在茶水房里呆了一下午，终于拨响那个多日无暇拨响的手机……是的，她从来没想过她与她的冤家，他们相聚的时机也不是“恒久远”的，她从未想过他们拌嘴、冷战、和解、任性地拉锯，这些甜蜜的循环某一日亦会终结，而在终结的那一日，他们回想往事，遗憾的将不是相守相望的时间太长，而是分离太长、眺望太长、浪费的时间太多。相爱和相守的时间总比我们预料的要短，即如此，为何要计较为了在一起谁做的牺牲更多？
父亲的头七一过，郭茶就打点好行装，迅速北上。她相信这也是父亲的遗愿。就在她北上的前一日，伟打电话给她，说梦见她父亲穿白衣白衫，飘然而至，与他下了一盘棋。
郭茶的父亲，是赢了一又四分之一子走的。而平常，他与伟下的那盘棋，都刚刚输了一又四分之一子。
郭茶听得呆掉。隔着千里电话，伟轻声说：爸没发一言，我已听懂他所有的嘱托。郭茶微笑，泪已披得一脸。
老爸是以如此空灵的告别方式，对她说：为了我，也为了你们自己，争分夺秒地相守吧。世间棋局，本无输赢。
编辑：莱茵河
