口述 致秋 43岁 服务业
个子很高，很瘦，眼圈发青———这是致秋留给我的印象。她穿着暗绿色的手织毛衣，款式是10年前的，袖口已经磨起了小毛球。
关键句
⒈修思轻轻挠了我的右手心，我含着眼泪，也不看他，但晓得他是在安慰我。
⒉他说：“致秋，你说人死后有灵魂吗？如果有，来世我一定千方百计投胎到你身边，做牛做马报答你这辈子对我的好。”
⒊她一个耳光扇过来时，我拉着儿子夺路而逃。
我让她触了“霉头”
13年前，我的新婚夜，婆婆正式向我“发威”。
她在家里洗澡、洗头发，等到临出门照镜子，却发现耳环掉了一只。她翻遍床褥，又钻到厨房桌子底下找。天快黑时，她带了一肚子失望赶到宴席上。谁也没看出她笑脸的勉强，她提早离开，我们都以为她是累的。等婚宴散去，我和修思手挽着手刚踏进家门槛，一只旧拖鞋就兜头砸了过来。
婆婆叉着腰，无限委屈、愤恨地站在那里：“都是你让我触霉头！”
等她把“丧门星”、“苦瓜脸”、“猪头三”等等脏话骂完一遍，我们才弄清她丢了很宝贝的金耳环。修思轻轻挠了挠我的右手心，我含着眼泪，也不敢看他，但晓得他是在安慰我。我俩在客厅、卫生间的角角落落找来找去，弄得灰头土脸，直到公公回来。公公的耳朵有点聋，大着喉咙说：“你们在找什么，耳环？我在浴缸里看见，顺手收起来了。”
婆婆不喜欢我，这是我早就知道的。我23岁经人介绍认识修思，两个人脾气对路，都想实实在在地过日子，按理老早就该结婚了。但当时修思和父母、妹妹，4口人住个9平方的老式房子，长手长脚的修思蜷在小阁楼上，根本没地方安我俩的新房。后来公公厂里换房，换了个两室一厅的小户型。当时我27岁，修思29岁，但婆婆非说我们年纪还小，婚事过段时间再说。拖到我30岁，修思的妹妹连孩子都出世了，我们才被准许结婚。
新婚夜，往事一幕一幕，我很伤心，修思哄劝了我半宿。
第二天一早，我们被婆婆的哭声吵醒。
修思起身走出房间，她告诉儿子，她梦见自己过世的婆婆对她说，叫她跟过去服侍她。我婆婆扯着嗓子哭叫着———为什么偏偏是昨晚梦见她死去的婆婆，以前可从没梦见过。这肯定是因为家里多了不吉利的人。
在恩爱中分居
俗话说：“有情饮水饱”。
我和修思就是那种情况。婆婆的不讲理，反让我和他的心贴得越来越紧。两个人又都能忍耐，婆婆每每挑起战火，都以我们的“不招架”而告终。
我生下孩子不久，修思失业了。生孩子时婆婆发过话，她不帮我们带小孩，修思又老实，做不来生意，我和修思商量着，索性让他留在家里带带孩子，过一段时间再想办法。但婆婆还是不满意了，整天嘀咕孩子洗尿布用水太多、孩子热牛奶多用煤气。早先按她的要求，我和修思要付家里一半的水、电、煤气费，多了个孩子，她觉得自己“吃亏”了。她念叨着叫我俩搬出去住，但修思到底是独子，又不大舍得。
修思在家呆久了，情绪很低落。我想请婆婆帮忙看孩子，让修思出去找点活做。但她说，要带也可以，每个月给她500元。那是1993年，我厂里效益不好，每个月只能拿五六百元。
我想来想去，觉得婆婆这么对我，可能是因为我跟修思感情太好，她看不惯。平时我和修思的房间，她想进就进，从不敲门。我们如果锁门，她就会摔盆掼碗，弄得我俩亲热时总是战战兢兢，倒像在偷情。她还爱把耳朵贴在房门上听我们说话，不小心撞见一两回，我和修思很尴尬，她倒是若无其事。后来我和修思单独呆在房里的时候，就把电视或录音机的声音开得大大的，她听不见了，就在外面指桑骂槐。
我不舍得修思做“夹板”，就征求他的同意：我带孩子回娘家住，我上班时，让我妈料理孩子的吃穿。娘家住处窄小，一家三口搬过去是不可能的，婆婆也不会答应。修思含着眼泪答应了。“分居”生活一过就是好几年。等到孩子要送幼儿园，不得不到户籍所在区就近上学，我也只能搬回来了。这时修思也已重新上岗。虽然一进门就看见婆婆的面孔“晴转阴”，但想着一家三口总算可以厮守在一起，我还是挺高兴的。
噩耗从天而降
团聚没几天，噩耗就把我们的幸福摧毁得灰飞烟灭。
至今想起来，我还是感觉手脚冰凉。那几天，修思老说肚子痛。他不是娇气的人，他喊痛那肯定是痛得不轻了。有相熟的同事听了，说像是阑尾炎，要做手术的。我到姐姐家借了钱带修思去看病，医生初步诊断为阑尾炎，是急性化脓的。等到修思上了手术台，明明半小时的手术，两个小时也没见人出来。然后实习医生跑出来———要请专家会诊。好不容易找来专家，实习医生又出来说———不是阑尾炎，怀疑有肿瘤，要改变手术方案。
病理报告出来，是直肠癌。因为肿瘤长在肠子外面，跟大动脉、输尿管、膀胱都粘在一块了，手术也没有用。医生就把切开的刀口又按原样缝合了。专家说他只能活3个月了，最多也不过半年。
事实上，修思扛过了2年3个月。那800多个日日夜夜，我白天上班，晚上去接孩子，然后做饭，洗衣服，给修思和孩子洗澡，一转眼就到了深夜。因为肿瘤压迫，修思无法排便，只能做小手术开造瘘口。因为疼痛，他常常要靠杜冷丁的药效才能勉强合眼。我学会了自己打针，还从医院借到一个氧气罐，随时给他吸氧。因为经济压力，也因为睡眠实在不够，我憔悴得迅速苍老，身高1米68的人，体重只有92斤，像一阵风就能刮跑似的。
修思心疼我，曾哭着求婆婆：“致秋太苦了，妈妈帮帮我们吧！”
婆婆大概也心软了，第二天她破天荒给我儿子买了双跑鞋。晚饭时，她起身去找鞋。喜笑颜开进的房间，出来时却黑着脸，连声质问是谁拿了鞋子。
为了证明我们没拿，我和修思翻箱倒柜地找，结果当然是找不到。那双鞋到底到哪儿去了，至今没有人知晓。但婆婆的脸色从此再也没对我们放晴过。
修思渐渐吃不下饭，只能靠打点滴维持营养。在他弥留的几个月，他求我请假陪在他身边。正是夏天，孩子放暑假，修思希望我们母子俩能伴他度过最后的一点时光。他说他很害怕。
保不住容身之所
我没有说我其实也很害怕———我怕茫茫的未来。
我只能摸着他的头，安慰他。他死也不肯进医院，我说他任性。他不得不吐了真心话：他知道自己住了院就不能活着回来了，婆婆这么讨厌我，我在医院一陪几十天，以她的性格，很可能连我也进不了家门。我再也忍不住，两人抱头痛哭。
他问我：“致秋，你说人死后有灵魂吗？如果有，来世我一定千方百计投胎到你身边，做牛做马报答你这辈子对我的好。”
他走的时候，瘦得只剩一把骨头，眼睛睁得很大。四天三夜没有睡觉的我，脚步是虚的，眼睛是花的，悲伤排山倒海而来，我终于可以肆意嚎啕大哭一回。
按风俗，家有丧事要穿白皮鞋，商场里最便宜的白皮鞋要45元，而我口袋里只剩35元，还是弟弟塞给我一张钞票。这个关节口，婆婆依然憎恨我，我伸手跟她要钱，她势必让我难堪。而我答应过修思———以后婆婆怎么说，我就怎么做。我知道他最怕我们娘俩失去容身之所。
修思走后，婆婆要我和孩子换到小房间，我换了；婆婆说我和孩子在家里吃饭可以，但要付饭钱，我同意了；婆婆私领了修思厂里发的抚恤金，连我们厂里同事凑的捐款都拿在手里，我没有吭声。等到她命令我不能用水，不能用电，不能用煤气的时候，我不得不对自己承认：她这是要赶我走。
她开始对我动手，是因为我要给孩子付学费，不得已去领了修思厂里又一季度的抚恤金。她揪着我头发骂，5岁的儿子偷偷在我耳边说：“妈妈，打110。”
她一个耳光扇过来时，我拉着儿子夺路而逃。
无法继续婆媳缘份
结婚这些年来，我始终也想不明白：婆婆也是女人，也应该有过柔情似水的青春年华，也是个妻子和妈妈，我们有什么深仇大恨呢，她为什么就容不下我？忍耐、迁就、步步退让、温柔相待，始终赢不回她半片真心。可人心都是肉长的呀。
她动用了她娘家的一帮子兄弟姐妹来逼我搬走，都是老人了，一个个唾沫横飞。
居委会出过面，人家一走，她就咒骂得更厉害。有次她甚至换了门锁，任我怎么敲也不开门。我带着儿子在附近的小公园坐到天黑。我想念修思，他在的时候我虽然辛苦，到底还有人疼我，还有人真心实意地等我回家。他走了，除了孩子，我就什么也没有了。
懦弱如我，没办法只好告到法庭。法官判决：要么让我搬回家，要么给我一笔钱，让我另外找房子住。
婆婆说：“那就给1万元。”最后在法院调解下，我拿了4.5万元净身出户。而今，我每月的薪水650元，租房住的话，开销远远不够。我只能和母亲、小弟挤住在一起。
可怜的小弟，我带着儿子住回娘家时，已经谈婚论嫁的女朋友跟他分了手。他人善良，长相也好，都是因为我们母子和多病的妈妈拖累他，女朋友谈一个泡汤一个。他故作豁达，口口声声说———不结婚了，结婚有什么好。他每次安慰我，都令我心如针扎。
午夜梦回，仿佛看见修思创痛的眼睛：“致秋，让我来世报答你。”可是来世是多么遥远啊。
（编注：本文人物均为化名,本版配图与文章内容无关。未经授权，文章不得擅自刊用。）
编辑手记女人不是软柿子 □朱来扣
这是一个读来颇为压抑和沉重的倾诉。致秋的遭遇令人同情，虽然她顽强而无奈地熬过了十三年的艰难，但事实上，艰难日子还在继续。
在这里，我想问问致秋的婆婆：如此对待自己惟一的儿媳和孙子，究竟是为了什么？难道儿媳不是这个家庭的成员吗？就算你不喜欢她，但作为这个家庭的基本成员，致秋不仅有权利，而且也应该拥有自己的幸福生活。可是，从致秋嫁入修思家的第一天起，非难便紧随新婚之喜而来，而且一过就是十三年，确实叫人匪夷所思。所谓“人心如铁，人情如炉”，如此蛮横的婆婆，不由得令人齿冷。
在这十三年的“抵抗”中，致秋和丈夫始终是软弱无力的，丈夫修思甚至更有过之。从当年建立恋爱关系起，两位年轻人就被赋予了从属地位，以至后来的一发不可收拾。其实，面对无论是作为母亲还是婆婆的蛮不讲理，修思夫妇一味的退让，实在是懦弱得没有道理。
现在修思已经过世，致秋面对未来应该坚强起来。世界之大，最终能靠的也只有自己，而生活中靠自己的奋斗和努力把孩子培养成才的单身妈妈，很多也很有成就感。女人不是生活中的软柿子———四十出头的致秋，还有很长美好的生活等待着你去发现和品味。
