受访人：伟兰，女，39岁，已婚有一女。多年来，伟兰就像我们身边大多数已婚女性一样操劳，里里外外支撑着这个三口之家。大到孩子升学，小到柴米油盐，真是哪儿不管都不行。丈夫林陆，整日不是吃喝玩乐，就是说些不三不四的话猜疑妻子。日子长了，伟兰也腻了。遂对这段婚姻和这个男人，再也不敢指望。
半个多世纪以前，小说《围城》在上海出版。
钱锺书先生以一种冷静旁观者的手法，勾勒出方鸿渐、孙柔嘉这样一对精明却不够聪明的夫妻，如何因为会盘算而走到一起，又如何因为没盘算好而导致最终分手。
虽说不过是小说人生，然钱先生的一支笔，却像一把尖锐的刻刀，附在人物的衣襟上任意游走，最后再捎带脚儿把现实社会里的人情世故，仅用三言两语的淡彩，就描出个力透纸背的轮廓和大概来。其中的对话和情节，让人看过之后不觉一把冷汗，脸上是一种被老先生“偷窥”和“洞悉”之后的哑然。
一时间，钱氏这句“婚姻像围城，城里的鸟想飞出去，城外的鸟想飞进来”的比喻，成了无数人挂在嘴边的经典，被不断地复制抄写并拿来一用。
以至于很多没经历过婚姻的年轻脸孔，也会逢人便一脸沧桑地感慨，婚姻是围城了。
50年之后，锺书作古。
其夫人杨绛先生为纪念他和女儿圆圆，在93岁那年出了一本薄薄的册子，书名叫《我们仨》。
据说这本书一上市就很火。
其中原因不乏有杨先生的才华和名气，有旁人对她和锺书这些年家庭生活的关注，亦不乏有《围城》的一干追随者，因通过文字而对钱先生本人以及与钱先生相关的一切，所产生的念念不忘。
拿一本细细读过。
才发现杨绛是以一种“云烟缭绕”的超然，以一种“含笑凝泪”的平静，以一种“往事随风”的不舍，记录下发生在这个家60年来的点点滴滴。
一字一画，一句一笑。
皆是欢聚。皆是重逢。
令人掩书掩面，艳羡之余，不胜唏嘘。
时至今日，钱先生于《围城》中留给我们的那一抹(关于婚姻的)凉，惊悸犹在。
其夫人杨绛在《我们仨》中送过来的那一缕(关于婚姻的)暖，触之尚温。
若论小说与现实，究竟哪个是梦，哪个是真？
好比蝴蝶问自己，到底是庄生梦我，还是我梦庄生？
这种日子，我真的已经过到头了。为什么他就不能像别人的丈夫那样，疼疼自己的老婆呢？哪怕有一句暖心的话，我都知足呀……
其实我不愿意来找你。
真的。
这倒不是对你不信任，而是我总觉得，家丑不可以外扬。再怎么说，他也是我丈夫，我和别人说我丈夫不好，人家就是信了，我脸上又有什么可光彩的呢？
我这个人一生好强，我知道我的缺点在哪儿？一来林陆他也爱这么说，他说伟兰你这个人什么都好，就是太好面子。你没听说有这么一句话么--要想人前显贵，就得人后受罪。所以你的那点儿累，都是你自找的，你看看我，我怎么就不累呢？
这也是我平时特别爱跟他生气的地方，结婚这么多年，他一直做他的甩手掌柜的，家里就是油瓶子倒了都不扶一下。我一干，他还嫌我多余。就拿春节前做卫生来说吧，我是做财会的，一到年底各种报表一上来，单位里有多忙是可想而知的。而他呢？是中学里教副科的老师，每星期就那么几节课，然后就没什么事了。
其实我真不是说指着他把这个家里的活儿都包了，说实话，他就是真干我还不放心呢。可是你总得有那么点意思吧？人不怕累，怕的是气不顺，怕的是饶着干了还不讨好，连你自己都替自己不值。
有时我一说他，他就歪斥些别的，什么“不就是嫌我挣得少，没本事，所以看我干什么都不顺眼。你有本事你也找那有钱的去呀？备不住现在外面就有人了，还在这儿一本正经地冤枉我。我都不说什么了，你还来劲了”等等。
以前我还跟他着急。还哭过。
现在我也不急了。急也没用。因为他就是那样的人。
刚结婚那几年我还盼着，盼着等我们有了小孩他就会好了，盼着等孩子再大点儿了他就好了，等他上了30岁他就好了……
谁知盼啊盼的，盼到今年这个人都 -40了，还是一点长进没有，心里还是除了自己谁都不疼。还学了一肚子的脏心烂肺，整天猜疑“你晚上是加班吗？是不是陪领导出去吃饭了”，阿莱你说，我也是这个年纪的人了，我要是有那个心思，还用等到现在吗？再说在单位里，谁也不知道我们家的真实情形，谁还都以为我是个挺幸福的女人呢。自己工作挺出色，孩子也上初中了，老公也挺斯文的，家里又没什么负担，这小日子还不想怎么过就怎么过？既然大家都这么以为，我出于虚荣心，也不想把真相告诉人家。
这可能就是林陆说我“死要面子活受罪”的地方，如今竞争都挺激烈的，我不想落在别人后面，更不想让人家笑话我。在我身后指指点点说，别看她在咱们这儿神气，其实回到家之后，她老公根本就不把她当回事。想想都丢人。
有时看到单位里的姐妹过生日或者过结婚纪念日，她老公带着她出去二人世界，我就羡慕得不行。人家问我，你过生日的时候你老公没送你礼物吗？我就说，这个手机就是我老公送的。其实呢？这根本就是我自己买的，而且为了买这个手机，还跟他生了一肚子气。最后，还是又取了点钱给他买了一部，才算扯平。要不是单位里要求，怕有急事找不到我们，我真就不买了。何必花钱找罪受呢？
林陆老问我，你总看别人老公好，你看见什么了？他们不就是请老婆在外面吃顿饭吗？花点钱吗？你们女人就是虚荣，眼皮子浅，这又能证明什么呢？该在外面找女人还是找女人。与其那样，还不如像我这样，虽然不会甜言蜜语，不知道疼人，可至少不花天酒地，不和你闹离婚。和那些女人比起来，你已经算是幸福的了。
其实他不明白。我并不是非要什么甜言蜜语。我只求他心里有我。只求他和我劲儿往一处使，一起把儿过日子。不管白天多忙，回到家灯是亮着的，有杯热茶，有个人和我说话，要是回来晚了，有个人能在心里惦记着我，就够了。
难道这要求高吗？过分吗？可连这些要求，林陆都没让我达到。
我嫁给他十五年，这十五年里，刮风下雨的，他连一次都没有接送过我。包括我怀孕那会儿，一个人挺着个大肚子到夜校去上课，路上刮的那个风，下的那个雨就别提多大了。来时穿的雨鞋雨衣早就不顶用了，浑身上下全都湿透了。那时还没有出租车，我怕摔着，一个人推着车子整整走了一个多小时才到家，回到家之后你猜怎么着？人家林陆睡得香香的，就像没事人似的。我想我就是在外面出车祸死了，他都不知道。
就那样阿莱，我都没跟他急，事后我妈问的时候，我还替他遮掩，说是他接我回来的。
结婚这么多年，像这样的事要是说的话，就太多了。比如孩子一岁那会儿，我妈不小心摔断了腿。我弄着孩子走不开，就让他到医院里伺候我妈两天。你猜他怎么着？他竟然花 30块钱雇了一个民工，替他在医院里呆了几天。而他自己却在学校宿舍里足足看了两天球，让你说气人不气人，有没有像他这么办事的？
虽说这都算是小事，但一个人对你的好，不就是从平时的一点一滴中看出来的吗？
我的心，也是这么一点点被他伤透了。
退一万步说，就是这个家的脑子你不走，我们娘俩的脑子你不走，你自己的事情总要动动脑子吧？总不能让我再替你去分心，不管怎么说，你才是这个家的顶梁柱、这个家的男主人啊。
只可惜他那个人，不光在家耍乎，到了单位也耍乎。
你看去年，他在单位里就挺不顺的。
你说你一个老师，好好的书不教，非要学着和别人做什么生意，而且这个合伙人，还是学生的家长。这可是当老师的大忌啊，最不能和学生家长有什么财务上的关系，你没事人家还能编派你点事呢，何况你们之间还有业务，这有多不好。说他，他根本不听，不仅不听，还和我吵了起来，说我挡了他发财的路了，还说自己清清白白，决不会占家长的便宜，和他合伙，不过是想着碍着老师的这层面子，人家才不会骗自己。阿莱你说，他这个人是不是不成熟？是不是把很多事情想得太简单了？
结果怎么样？事情没做成。自己还赔进去 3万块钱，后来这个事还被别的老师知道了，传到校长耳朵里，为这，他们校长还找他谈了几次。现在学校里竞聘上岗竞争多激烈啊。人家都努着劲儿地往上走，生怕掉队丢了饭碗，可他倒好，成天没事人似的，结果去年年初就被人挤下来了，现在只是兼着一些无关紧要的课，好多待遇上的事至今还悬着没定呢。他要是再这样下去，说不好什么时候就真下岗了。为这，林陆他自己也没少走脑子，可走着走着，他自己就忘了，不定又被什么别的事牵了精力，又开始三天打鱼两天晒网起来。
唉，这些事我真的是不想提，一提起来就一脑门子的官司。
真的阿莱，说出来不怕你笑话。他还不如个孩子呢。我们孩子还知道妈妈头疼脑热的时候给妈妈端碗水。还知道不给妈妈惹祸，有什么事尽量自己解决，实在解决不了了再跟妈妈说。孩子都有个大，可孩子爸爸的脾气，恐怕这辈子都改不了了。
说了这么些，心里真的是痛快多了。而且我说这些不是嫌弃他，而是真心希望他能稳重些、实际些，让我有个精神上的依靠。
要不等孩子读书了嫁人了，我这辈子还有谁呢？不就是我们老两口吗？只要他好好跟我过日子，心里有我疼我，别尽编派些胡说八道捕风捉影的事气我，再把自己的工作干好了，也就是对我的好了。
我总是记得我妈的话，她说千好万好，不如原配的好。这也许就是这么些年我虽然怨他恨他，却从没想过要和他离婚的原因。
因为我们是原配。
刘震云说，一地鸡毛。
这也许才是生活的本相。
夫妻之间，原本就没有谁对谁错。
两个人在一起十几年甚至几十年，就是再不好不对，算起来总也迁就了他(她)很多。
一只透明瓶子盛着清水，到什么时候都是透明的。
可这只瓶子要是盛了带颜色的水，一来二去的，恐怕就连这只瓶子都被染上颜色了。
透明和彩色，无所谓谁好谁坏。
所以只要瓶子和水都不说话，我们旁人就无权插这个嘴。
重要的是，你们彼此要互相珍惜。
因为在很多时候，瓶子之于水或者水之于瓶子，很可能都是惟一。
