宾玛是成长在现代都市的汉族女子，五年前，成为了摩梭人格则多吉的“新娘”。在泸沽湖畔的落水村，她找到了自己的精神家园。
真实的摩梭生活中，宾玛逐渐发现了被误解已久的真相——母系摩梭的走婚制度，不是“原始”亦非“愚昧”，更不是“性解放”，而是强调两性平等互动、女性享受情欲自主。在强大“害羞文化”的规范之下，它甚至为现代社会的“一夫一妻”制度，提供了另一种独特的视角。
词解：
阿咪：摩梭语中的“母亲”，不以婚姻或者生育为标准，所有成年女性，不管已婚或者未婚，是否生育，一律称为阿咪。
阿乌：对所有长辈男子的统称，可以解释为“父亲”或者“舅舅”。
家屋：即“衣度”，是摩梭最基本的社会单位，指同一母系亲族成员居住的四合院式房屋，包括母屋、经堂、楞房及畜厩，以及住在里面的人与禽畜。
泸沽湖的清晨，当第一缕阳光穿过湖水，宾玛和当地的摩梭妇女一样，开始了忙碌的一天：到火塘生火、料理早饭，为家庭客栈换洗被褥，家中的男人划船或牵马回来，会把所有的收入都交给她……
如果在珠海，她的生活是都市女性的典型样板：拿着稳定且不菲的薪金，母亲为她打点琐事，家务活由小保姆代劳，她唯一的任务，就是专心做一个勤勉的重点中学教师。
五年前宾玛纯粹而安静地过着后一种生活。而现在，在泸沽湖和珠海，宾玛一人分饰两角。
她是一个普通游客，无意中上了他的船
往落水的前夕，宾玛总会扳着指头数日子，精心地为各个小侄子准备礼物，为多吉买他喜爱的书，为各家的阿咪挑选奇缺的风湿膏药……“只要想到可以回家，我就自然而然地开始打理一切。” 相比起生活了三十多年的珠海，宾玛更喜欢把她和多吉在落水村外的居所称为“家”。
在这里，因为有她的最爱，于是心安理得。每当她站在这里，回头去观望城市生活，都会看到一大片忙碌、琐碎、疲惫的日子，它们千篇一律，不可阻挡，结结实实地堵住了一切。
按照摩梭传统，她是“家”中真正的主人。“尽管土地是多吉的阿乌留下来的，但是，如果有一个人要从这里离开，那一定是多吉。”这是一个真实的玩笑。在摩梭族群，家屋以母系血缘为本，世系按母系计算，男人离家出门是常事，而女人作为家屋的中心，从不离家。以至于以外人的眼光看是“嫁”到这里的宾玛，自然而然成为丈夫家的主人之一，如果俩人分手，被清理出门的是丈夫而不是她。
这种独特的习俗，在外人猎奇的眼光中，一再被诠释为“最后的母系社会”，而当地“男不娶，女不嫁”的“走婚”风俗，更吸引了众多游客如过江之鲫。统计显示，2004年泸沽湖景区共接待游客40.9万人次，旅游综合收入1.268亿元。落水村位于泸沽湖西岸，是游客的主要接待地。在这个2000多人的摩梭村庄，旅游业是村民收入的主要来源。全村73户人家，几乎都开设了家庭旅馆。
每年的旅游旺季，也是宾玛回落水的时候。
路程并不轻松：先从珠海到广州，飞往昆明，然后坐车到丽江，再转乘客车到落水。而多吉总会坐五六个小时的车，到丽江接她，遇到夏天雨水多，半路塌方无法行车的时候，他会毫不犹豫地走上两三个小时的山路，接宾玛的那天是对他们俩都像是节日。
即便到了落水村口，她也会被政府设立的售票处截下来，要求与游客一起买票进入，渐渐地，她习惯了接受检票人员诧异的目光，然后，耐心地解释她不是游客，她的家就在这里，任何一个落水的村民都可以作证。
" " " " "
