时间过桥。桥上桥下，喜怒哀乐，一半一半。
常常，我和Tony相对而坐时，彼此都会一阵错愕。
七年前，我们两个陌生人，坐同一班飞机从L.A.回到北京，进入同一家公司工作，又意外地合租了同一间公寓。那时，我就觉得这个男人很恐怖，他生来好像注定要和我粘在一起似的，不论我怎样努力，总是逃不掉他。后来，更可怕的是，我们又调入同一个部门，做同样的工作，连年薪的差别也不超过个位数字，当然，最重要的是一年前我又别无选择地成为了他的老婆。
注册的那天我们两两相望，他嘿嘿一笑说：“我生来是个伟大的人，今天舍身取义。娶了你，也算是为民除害了。”我气呼呼地和他领了结婚证，完成了我这辈子的第一件傻事。
没有婚纱，也没盛大的婚礼，我们就莫名其妙地结了婚。当时我们的家人都在国外生活，因为怕麻烦，所以结婚的消息连我们的父母都是后来才知道的。
因为不想影响到对方在公司里的异性缘，所以同事中几乎没有人知道我和Tony的关系。每天，我们在working hours做相敬如宾状，除了工作以外甚至很少和对方交谈。
据Tony引证西方某社会学家的观点，要想维护办公室夫妻关系的最重要一点，就是要公私分明，所以不走进家门一步，我们就绝不算夫妻。但是，只要一关上家门，情形就大不相同了，扮了一整天酷，终于可以打情骂俏、吵吵闹闹了。我们的话题可以由公司开会时，从老总打的一个喷嚏，说到三千年前孔子收学生，学费到底是几斤猪肉。天下之大，全在我们的夸夸其谈中，因为我和他永远各执一辞并绝不妥协，所以直到两人都说到精疲力竭，才会挂上免战牌约好次日回家再战。
我和他虽受过相同的教育，有近似的人生经历，但两人的性格和喜好却大相径庭。平时我们总是读不同的书，听不同风格的音乐，看不同流派的电影。我和Tony像两个天生的小冤家，不会对任何一件事有相同的看法，偏偏我和他又都是学法律的，于是家庭生活的每个细节都成为了我们展示辩才的最好契机。
好在受过良好法律教育的我们，并没有荒废所学，在长期的矛盾斗争中，我们也找到了稳定双方结婚关系的法宝。结婚不到三个月，我们就已经炮制出严密的家庭宪法，全文洋洋万字，家网恢恢，疏而不漏。从家务到财务再到政务，几乎任何家庭分歧，都能从中找到解决之道。每次当我们面对一个不可调和的家庭矛盾最终依法解决时，都会相对大笑，他总是拉着我的耳朵大声地问，天啊，我是怎么找到你这个怪物的？！
或许，正是因为我们彼此牵引，却又不尽相同，所以相识已经七年，却像能仍朋友和情人一样相处。如今，我和Tony可以在同一家影院的不同放映厅里，看各自喜欢的电影；可以各自存钱，买自己喜欢的东西；也可以一起搭飞机去欧洲，却在不同的城市里旅行。在不能和对方厮守的日子里，会心心念念彼此寄一张明信片，写上令人呕吐的甜言蜜语，待日后相见时，再字斟句酌地讨论到底是谁的文字更加恶心。
我们的家庭生活永远像鸡毛在空中以各种姿态飞舞，不规则，不确定，随时都有意外和惊喜。现在回想起来，其实当初两个人的家庭生活也曾经令我犹豫和不安。我常常听身边的婚后男性朋友抱怨，我倾慕的女人哪 里去了？许多男人都有同一个感觉，这个和他同床共枕的女人，变得难以取悦，似乎凡事都能够让她开口责备他，袜子放错了地方、喝过的牛奶忘了收……那时，我也很担心自己会慢慢成为一个可怕的女人，幸运的是，我遇到了一个可爱的男人，这个男人不会要求我顺从和贤慧。他不断地跟我做对，使我保持自己，仍然有棱角和个性，同时他又事事和我分担，让我对这个家庭充满责任感，又不会被琐事困扰。这样的生活，让人感恩，也让人也知足。
