粉红色的古城
斋浦尔（JAIPUR），是我第一次印度之行时，接触到的第一座印度城市，每当回忆起她，总有一种春天在桃林深处的感觉，无边无际的粉红中，任谁都会迷惑迷恋迷醉……最后迷失。
清晨的斋浦尔古城，大多数店铺依然关闭着，路边，头顶水罐的女郎，走在水车过后留下的湿辙印上，还没容人细看，婀娜多姿的身影便消失粉红巷子深处；早上清新的空气里混合着浓浓的花香，在寺庙前的一溜排开的花摊上，最多的是艳红的玫瑰和玉珠般的茉莉，都用棉线绕出长长的花串，堆在摊上挂在墙上，祭神的人来买，就剪一米两米下来，庙里面熙熙攘攘，白衣的海洋之上浮动着色彩浓重的缠头（TURBAN），不同的颜色代表不同的阶级和部落，金红的晨晖下，一座城的繁华似乎都集中在庙前庙里。
和印度的其他古城不同，斋浦尔有着良好的城市规划和笔直宽阔的大街，这要归功于三百年前那位天才的王公萨瓦伊·杰伊·辛格二世（SAWAI JAI SINGH II），做为莫卧尔皇帝奥朗则布（AURANGZEB）最重要的庭臣，他不仅是那个年代伟大的政治家、武士、梵文和波斯文学者，还是伟大的天文学家和建筑师，斋浦尔就是在他的规划下修建起来的，时至今日，仍然是全印度最美的城市之一。王公名字中的萨瓦伊其实是皇帝授予他的头衔，意为“才智”，世代承袭。所以一点也不用惊奇，当听到现代印度的第一任总理尼赫鲁（JAWAHAR LAL NEHRU）对他的评价时，“萨瓦伊·杰伊·辛格二世无论在任何地方还是在任何年龄，都是最伟大的”。
不过斋浦尔城的粉红基调来自后来的萨瓦伊·罗摩·辛格（SAWAI RAM SINGH），为欢迎当时还是威尔士王子爱德华七世，王公下令将城中所有房子面街的一面髹成粉红色，据说当时有绿、黄和粉红等好几种颜色候选，最后还是选择了粉红色，在拉其普特人的色彩语言中，粉红代表着好客。至今，还保留着面街房屋必须定期粉刷的法律规定。
斋浦尔还是有和其他印度城市相通的地方，那就是一座城就是一个动物乐园。屋顶墙头上坐着一大群恒河弥猴，就是它们，大清早在酒店的屋顶上晨练，还趴在天窗上偷窥熟睡的我，害得我草木皆兵以为是人，差点报警，不过现在大概都吃饱了，正互相帮助整理毛发；十字路口，白母猪领着一群粉嘟嘟的小猪崽，在垃圾堆旁和几只鸡争食；街中心，骆驼伸着长长的脖子，一步三摇地走过，后面跟着纹面的沙漠部落民；还有一双牛角漆成红色的白牛，拉着一车浅棕色带粉红条纹的陶罐驶过，当时一下就奇怪了，不是说牛都是圣牛吗，就算不供在庙里，也应该自由自在地在大街上闲逛啊，咋还要干活？奶茶店的老板言简意赅：“谁让它们是公牛呢？应该干活的。”至于彩画了额头的大象和没事就开屏的野孔雀，城中也不少见。
黄昏时，一定要到东面的小山上去，站在太阳庙（SURYY MANDIR）前的石板平台上，下面树木茂密的丘陵间，斋浦尔古城如一块巨大的宝石，被安放在墨绿丝绒上，在夕阳的光线下闪烁着魔幻般的粉红光芒，那一刻，就象路边的眼镜蛇，在弄蛇人的魔笛声中，欢乐起舞，我的心也迷失在粉红之城的光影中。
博物馆里最英俊的王公
在斋浦尔规划完善的古城中，中心就是王宫建筑群(CITY PALACE)，结合了莫卧尔（MUGUL）和拉贾斯坦建筑特色的宫殿全部用当地特产的粉红色沙岩建成，间以白色大理石的镶嵌。现在，除了一部分仍然由王族居住，其余的则改为萨瓦伊·曼·辛格二世博物馆(SAWAI MAN SINGE II MUSEUM)。
原来的公众会见厅（DIWAN-I-AM）现在是画廊，陈列着大量真迹手稿和精致的莫卧尔小画像。画像多用各种宝石和黄金研磨的颜料画成，而画中人身上的珠宝竟然是粒粒真宝石镶嵌而成，灯光下，有一种富贵的璀灿。有画家现场做画，看我们走过去，迅速用墨勾了副美女头像，写上我的名字后送我做礼物，同伴约翰赞叹笔触的精细，而我则欣喜地看到画家手中的画笔是毛笔，只不过更纤细些，这个发现让我立刻对这个陌生的国家有了文化上的认同感。私人会见厅（DIWAN-I-KHAS）则靠近王宫的中心地带，引人注目地陈列着两只一米六高的银水罐，各重三百五十公斤，据说是世界上最大的单件银器。当年萨瓦伊·摩道·辛格二世（SAWAI MADAO SINGH II）访问英国时，特别设计制造了这两个罐，用来储存恒河水饮用，以避免“不洁”的外国水。
纺织品和服饰厅里有数件衣服引人注目，不是因为那镶金镂银的豪华，而是因为那尺寸，简直是为巨人订做的，事实上，衣服的主人萨瓦伊·摩道·辛格二世确实是一位巨人，身高超过两米一，宽度也有一米三。正在想象体重二百二十五公斤的王公该是如何一副模样时，眼角瞥见一张英俊的脸，来自一堆纺织品边上的放着的黑白照片，后来知道，照片的主人是巨人王公的嗣子、斋浦尔最后的王公萨瓦伊·曼·辛格二世，就是他，让初到的我，对印度的印象一下子变得莫名其妙的好。
在主展厅的墙上，我终于看见了照片所拍真人尺寸的油画，画面上，年轻的萨瓦伊·曼·辛格二世身披墨绿大氅，手按宝剑，浑身饰满绿宝石和黄金，目光炯炯，英气逼人，画是由一位法国名画家画的，不论从任何一个角度看，王公的眼睛、手和脚尖永远对着你，如果从画前快速走过，便能看见画中的人眼光流动，似乎活了起来。
除了无与伦比的英俊，萨瓦伊·曼·辛格二世还是一个不世出的人才。毕业于英国皇家陆军军官学校，组建了后来成为印度联军一部分的斋浦尔新军，在二次世界大战时转战于欧洲、中东和缅甸前线，战功卓著，被英国政府授与中将军衔；他在马球运动上的造诣更是无人能比，上世纪三十年代，他率领的斋浦尔马球队囊括所有欧洲锦标赛金牌，1957年在法国举行的世界马球锦标赛上，以他为首的印度马球队横扫三军，一举赢得世界冠军。当年世界闻名的“马球四大（BIG FOUR）”指的就是以他为首的马球界四大明星，清一色的印度王公，他们创下的金牌世界记录至今无人打破。曼·辛格的马球棒制造商，后来造了一座马球胜利电影院（POLO VITORY CINEMA）以纪念王公的无敌记录。1970年，在英国举行的一场马球赛上，王公坠马不治，最终死在他所热爱的运动上。
从来没有想过能喜欢上一幅画中的人物，何况他已经远离尘世多年，可那天，我确实在画前徘徊良久，累得坐在保安的椅子上，还目不转睛。王公、将军、运动员甚至外交官的多重身份再加上英俊的外貌，造就了画中人如太阳光芒般耀眼的魅力，时至四年后的今天，我依然能听见当时的心跳声。一直深恨自己没有生在他的时代，讲给朋友听，都笑，说就算生在他的时代，又能怎么样？我用泰戈尔的诗句回答“我深知他不会仰视我的窗户，我知道一刹那间他就要走出我的视线之外；只有那残曳的笛声将从远处向我呜咽。但是那年轻的王子曾经从我门前走过，我也曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上。”那是一种连曾经拥有都不指望的爱恋。
寻找星象学家
简塔·曼塔天文台(JANTAR MANTAR)也是斋浦尔城建造者萨瓦伊·杰伊·辛格二世（SAWAI JAI SINGH II）的杰作，碧绿的草坪上，散布着众多奇形怪状的砖砌建筑，每个都有特别的用途，但对于只认识夜空中北斗七星的我来说，要弄清楚哪怕是最简单的功用，也实在是不可能完成的任务。好在都有英文标牌，让人能鹦鹉学舌般记些名称，于是先坐在自己所属的金牛座上留个影，又跑去观察太阳如何在世界最大的日晷上描绘似箭光阴，最后站在形如一面墙的建筑下，看窄窄台阶一直向上向上直到末端融化在天空里，开始想象某个风清月朗之夜，有异人衣袂飘飘拾阶而上，观天象占星运测凶吉知福祸……。
异人会不会就是大名鼎鼎的毗诺德·夏斯瑞博士（DR.VINOD SHASTRI）？数本旅行指南中都曾介绍过这位拉贾斯坦占星术理事会和研究院（RAJASTHAN ASTROLOGICAL COUNCIL & RESEARCH INSTITUTE）的秘书长。于是兴冲冲地拉着约翰去找他的办公室，结果迷了路，猜想三轮车夫应该知道，问一个，果然点头，重复两遍，还是点头，那就去吧，先到了一座大宅子前，车夫敲门问答数句，说在另一个地方，又出了城门，迢迢来到村边的一幢房前，有自称毗诺德·夏斯瑞的男人迎出来，满腹狐疑地随他进屋坐下，那人将顶灯拉下，问从谁开始，我伸出右手，他边看边说，三两句后，我抽回手，说：“你不是博士！”扔下十卢比，拉着约翰就走，三轮车夫试图解释，我只是要他送我们回来的地方，不必废话。约翰奇怪我为什么能够确定那人不是博士，我说那很简单，如果你曾经算过命就会知道的，那人连最简单的东西都没有搞清楚，当然不可能是真正的博士，怕早和车夫串通好了的骗点钱花。
经过了那场周折还不死心，第二天下午，独自在王宫附近闲逛，居然被我找到了博士的办公室，前台问是否预约，我说没有，而且当晚就要离开斋浦尔，还告诉他我来自遥远的中国。前台拿起电话说了一大堆，然后微笑着说博士一会就下来。和想象略有不同，博士是个有着迷人微笑的中年人，他是硬挤出时间来见我，因为以前还没有中国人来过。他问了我的生辰，输入到电脑中，我的星象图很快打在一张红色的卡片上，看起来如天书般，然后博士开始解释每一个星象代表的意义，好在来前恶补了下星象学的英文，否则真是听天书了。前台进来轻声说了几句，博士抱歉，说预约客人在等，如果我明天来，他会给我一生的详细预测，我说今晚就离开了，博士又说那就两小时后再来，他可以推迟一个预约，我说我其实并不想知道未来，就象读报纸，如果今天读了明天的，那明天还读什么呢？我只是想见识一下真正的印度占星术和星象学家，现在我已经见到了。
每个印度人一生中，至少要和星象学家打四次交道，出生、成年、婚礼和葬礼，至于名目繁多的节日祭祀朝拜，没有星象学家的介入是根本不能想象的，就是遇到烦心事或面临选择，一般人也要去问问吉凶拿个主意。在槟城工作时，有个同事丹尼，是在马来西亚的第三代印度人，一直笃信占星术，还特地介绍了他的星象学家给我，去见了一面，别说，很多预测后来还真应验了，不过丹尼说其准确率只有八成，在印度的师傅才是高人呢，可惜没记住那师傅的名字。丹尼还说印度的星象学家与其说是预测吉凶的算命先生，不如说是社会心理学家，他们从来不说消极的话，用的永远是鼓励的措辞，于是来时愁肠满腹的人走时对未来又充满了信心，也许这就是为什么星象学家在印度五千年的历史上备受尊重的原因。
直到黄昏时坐在离开斋浦尔的长途车上，我才想起忘了问博士，除了现代化的电脑，他是否还经常使用其它古老的占星方法，比如说用用隔壁天文台里的古怪仪器和建筑？
冰淇淋和腹泻
旅行前看了一些资料，把印度的饮食卫生描绘的极其可怕，嘴上说不能全信，却也带了不少治疗腹泻的药，结果直到旅行结束，一粒也没派上过用场。酒店花园里结识的旅伴约翰，是澳大利亚人，这是他的第十次印度之旅，第一次是在二十五年前，他对印度的了解似乎就象对自己那占地几十公顷的农场。就是他说了对我影响深远并一直感谢不已的一句话“你必须感受，而不仅仅去看印度。”可几乎热爱印度一切的他，对饮食的忧虑和对自己肠胃的关注，比我这个初来乍到的不知要严重多少倍？
旅游者集中的地方，总归摊贩云集，斋浦尔王宫前也不例外，男孩们人手一摞明信片，在人群中穿来穿去，没个消停。突然，似乎什么人下了命令，大人小孩都往街的一边跑去，好奇，也跟过去，原来是卖冰淇淋的小车，很简陋的那种，小贩忙得团团转，不停地从塑料盒中磕出冰淇淋，在木棍上穿片绿叶子，塞入伸到脸边的某只手上，顺便把手里的钱拿走，动作流畅一气呵成。凑热闹，也要上去买，被约翰拉住，说会拉肚子的，绝对不要吃。看着半条街上的人都津津有味的样子，不管不顾，买了一支，咬一口，浓浓的奶香，混杂着碾碎豆蔻和开心果仁，实在美味，再研究那木棍上的绿叶，原来是防冰淇淋融化后滴在手上的，真是聪明。让约翰也来一支尝尝，他头摇得如同吃了摇头丸，连说过会儿保证后悔，劝立刻扔掉为善，语重心长的让我只好扭头看别处。
整整一个下午，约翰都担心地观察着我，等着腹泻的征兆，以至于当我想和他说些什么时，一叫他的名字，他立刻条件反射似的问我是不是肚子疼，气得干脆不理他，就算这样，当天的晚安他也用“肚子疼吗？”来代替。后来我先去了圣城普什卡，两天后，在湖边意外地又遇见了刚到的约翰，两人一起喝茶，我想告诉他最终见到星象学家的事，刚开口说那天我俩分手后，他眼睛一亮，抢着说：“你的肚子疼了？我告诉过你吧，印度的冰淇淋不能吃的！肯定拉肚子的“一副充满同情加预言实现并如释重负的神态，弄得我苦笑不得，大概没有人象此兄对印度冰激淋有如此之深的成见。
印度回来两个月，收到约翰的电子邮件，说我们一起喝完茶的第二天，他就病倒了，查出来是肝炎，不得不结束旅行提前回国，可怜的约翰！这回轮到我同情他了。
缤纷莎丽印度装
斋浦的正午，正是一天最热的时候，虽然时为凉季，但对于故乡已是秋天的我还是太热了点，这时最好的消遣就是逛巴扎的莎丽(SARI)店。一溜排开的店铺大同小异，三面靠墙的木柜上各色莎丽直摞到顶，地板上一律铺着雪白的地垫，天花板上古老的风扇转个不停，脱鞋进去坐下，斜倚在靠枕上，啜饮着奶茶，店主和伙计们从架上拿下一匹匹的莎丽，在面前抖开，不喜欢就扔在地上，再抖开另一块，直到一地彩虹霓裳没了脚面，人被弄得眼花撩乱，这时候茶也喝得差不多了。
起初觉得如果不买很对不起店主的殷勤，后来发现很多当地女子一坐就是一小时，如果店主倾其所有也不中意，就再换下一家，店主并不介意满地的混乱，慢慢理好，等着下一位主顾。这让一向不喜欢逛街的我，竟然爱上了莎丽店，而且一口气买了三条莎丽：大红带典型拉贾斯坦点状图案的，天蓝印着深蓝椰树的，还有一条粉色的好配合这粉红之城，每条都是一米宽五米半长。还不算完，莎丽其实是三件套，露腰紧身上衣（CHOLI）、抽带长衬裙和莎丽本身，前两者都要定做，好在隔壁就是裁缝店，等个半小时就什么都全了。
向店主咨询过莎丽的穿法，回去真穿时，却又似是而非了，折腾了一个多小时，好容易把那条大红的缠在身上，刚出房门就被酒店经理看见了，直摇头说穿的不对，本来就怀疑有误，这下也顾不得脸红，赶紧溜去附近的网吧找女主人求救，于是是妈妈比划，女儿说明，直教了一个多小时，最后连干活时莎丽怎么掖都学会了，当然还点了提卡（TIKA）--就是印度女子通常点在眉心的朱砂痣。重整衣装，得意洋洋走回酒店，经理先是一楞，然后连声赞好，说真成了印度女子。
从这天起，在印度的所有日子，我只穿莎丽或者绣花的夏尔瓦卡密兹，穿莎丽的时间也从最初的半小时缩短到数分钟，只是一想到第一次的洋相就忍不住笑，其实我这算好的呢，有很多初来的西方女子，看见长衬裙和紧身上衣做的精细，中间露一截小蛮腰，还以为是露脐装的印度版，兴致勃勃穿了就上街，却忘了那最重要的莎丽，这在当地人看来和赤身裸体没什么两样，由此引发不少抗议，在旅行者中传为笑柄，以至于很多旅行指南也长篇大论谆谆教诲恰当的衣着。
回到上海的好长一段时间里，那些莎丽均被束之高阁，直到有一天被邀请参加一个名为“梦行印度”的晚会，请柬要求每个参加者都要配带或穿着一样与印度有关的东西，于是翻出那件天蓝色的莎丽，配上成套的印度银饰，居然成了晚会的主角。半夜，一群人又拥去了PARK 97夜总会的天台喝酒，仲夏清风吹起莎丽的末端，绘满散沫花图案的手上银镯叮当，临桌的印度男子犹豫再三，终于鼓足勇气，走过来问：“你是印度人吗？”英语里夹杂着浓重的印度口音，刹那间，眼前的璀灿灯火化做一片艳丽的粉红，而屋内乐队的演奏也变成了巴扎的喧嚣，这才意识到，那个曾迷失其中数天的粉红古城斋浦尔呵，我已经离开了整整两年。
