炎热的夏季使整个城市呈现出火热而躁动的景象。即使打着伞，戴着墨镜，抹上防晒油，如此这般的全副武装，也无法阻挡烈日的侵袭。从街道地面升腾出的热气，常常蒸得人混沌不清。
整个七月，除了热，还是热。
桃在烈日当空的午后给我打来电话，她说她在傍晚的时候到。桃是我年少时的伙伴，最要好的伙伴。那时候我们总是腻在一起，在同一个班级，每天约在一起上下学。我们天天见面，却仍旧给对方写信，署各自给对方取的名字。我在信里叫她桃，那是一种有芳稠汁液的柔软水果。
记忆里，这个我叫她桃的女孩留着黑色的短发，眼睛也是纯粹的黑，热情而温和。
傍晚，我见到了桃。她提着她的小件行李站在门的另一端朝我微笑，染成栗红的头发扎成马尾。其实我很想像我小说情节里一样，张开双臂和她拥抱。可惜现在的我们在彼此面前都是含蓄的，生疏了表达。我仍然清晰地记得，当初她随家人离开这个城市，我是多么地难过。我们给对方写信，一大段一大段地记载着思念，再把信纸叠成各式的花样，小心地放进信封，投进邮箱。
然而时间实在是一个奇妙的东西，人渐渐长大，在各自的世界里忙碌，渐渐习惯了没有彼
此。信愈来愈少，偶尔通一个电话，客气的问候。即使她再回到这个城市念书，我们也没有太多的走动。再往后，她毕业，去了很多地方，从不同的地方给我来电话。我们不厌倦地提起从前，我们依旧熟悉彼此，只是有一些已发生了变化。似乎我和桃之间，能共同拥有的，只是年少的记忆罢了。
桃会常常地来这个城市，见旧同学和一些朋友，在我家留宿。夜里，我和桃一起坐公车去见朋友。车子很空，走走停停，气温高，闷热。我转过脸看桃，忽然之间觉得陌生起来，无法把记忆里那个留着黑色短发的小女孩和眼前的桃划上等号。我在桃的身上，看到了时间划过身边而留下的痕迹。成长，无论我们是否愿意，也必须承受的阵痛。任何人，都逃不掉的过程。
桃依旧谦和，四处的行走并没有使她变的果敢，她还像从前一样优柔，总是无法确定自己的感受。我还记得当年喜欢她的男孩，英俊，有漂亮的眼睛，眼神固执。在下了晚自习的夜里等着送她回家。然而那么多年的勇气和坚持，在她犹犹豫豫的反复间被消磨尽。其实我很羡慕她，甚至有一些嫉妒，我没能在那样单纯的岁月里遇到这样一个男孩，能站在夜里的风中，大声地说喜欢我。
我再遇到这个男孩的时候，他已长成一个年轻的男子，愈发的英俊，多了一些男人该有的味道。我和他成了要好的朋友，偶尔说到从前，他总是不忍提及，也找不到词句形容。可当桃再见到他，与他相处的时，我分明看到了桃眼里的可惜。只是男子说，一切都过去了，无法回头。
是啊，如何回头呢，那些青涩的岁月。只是依旧怀念，怀念过去的点滴，包括那些负气的日子。因为一点点事，那么认真地去在乎，去计较。而我现在几乎找不到了那种感觉。人长大了，看得太多，已经不知道什么该认真计较，什么该轻轻放下。许多的感受也不再纯粹，交杂混合，难以理清。
这些年，桃没有了当时的幸运。她遇到的男人，总是匆匆地出现，然后再无端的消失，没有任何预兆。我心疼桃，虽然她总是说她并不怎么伤心，可我仍旧心疼她。我总是衷心地期望，她遇到的下一个，会是最好的，能够给她长久而安稳的幸福。
桃离开后，七月的天依旧炎热。而我一直不喜欢夏天，过高的温度，人也变得浮躁而难以安静。这样的季节里，我总是喝很多的水，然后再流很多的汗。每天依旧在烈日下的城市里穿梭，像上好发条的陀螺，照着预定的轨迹不停的重复，索然无味的重复。
天气还是热，收到张美女从北京来的信。亲爱的，太阳大，没事别在外面瞎跑，当心晒
成小黑妹哟。而我却仍然记得去年春天她离开时，我们在站台拥抱彼此时的感受，以及藏在她发间的薄荷气息。她说，宝贝，要好好照顾自己。
猪猪依旧打电话给我，有时候白天，大多是夜里。还是习惯问，在哪里，在做什么。通常我们匆匆的说上两句，要不就毫无目的的消耗光电池。恋爱的猪猪似乎辛苦，或许爱了总有辛苦的一面，因为必须付出感情，并且时刻提防任何的异常。而我只是希望他一切都好。我曾一度自私地设想，将来和他度过一生的女子是怎样的温柔婉约，足以包容他的霸道和孩子气。
于依旧是内心藏匿着忧郁并且敏感的男子，他总在看完我的小说之后，替我指出标点或诸如此类的细小问题。在冰果店，请我吃大杯的香草冰淇淋。我想，或许某一天，他的内心会和他的外表一样开朗，不再藏匿任何的悲伤。
嗓音如糖果般的丹丹会在炎热的七月里踩着细高根陪我逛街，关于这个女子对感情的固执，想到便令我心疼感触一番。我们都是跌倒过的人，躲避一切受伤害的可能。可是她这样好的女子应有美满归宿等着她才是。
敲出这些的时候，已是凌晨两点。我正在感冒，因为某日吹了整夜空调所至。朋友来电话，听到我浓重的鼻音，提醒我记得吃药。我听着，内心欣慰感动。我的朋友们，都是这样可爱的人，他们陪我走过一段段的旅程，从不吝啬快乐和包容。即使在这样浮躁混沌的季节里，也常常让我感知到他们的关怀，并为有他们这样的朋友而庆幸骄傲。
七月已看到了尾巴，炎热还在继续，还好夏天总会过去，还好我有你们。
编辑：慕荣楚楚
